纽约的空气带着与波士顿不同的、更显急促的节奏感。高楼林立，车水马龙，仿佛每一寸空气都在叫嚣着机遇与挑战。江澈和许念入住了曼哈顿中城一家设计感十足的酒店，房间的落地窗外，便是璀璨的城市天际线。
短暂的休整后，两人便投入了紧凑的行程。第一天，他们约见了房产中介，实地考察了几个备选空间。其中一个位于切尔西区，由旧仓库改造而成的挑高空间，几乎一眼就俘获了许念的心。斑驳的红砖墙，巨大的落地窗，充沛的自然光，以及空间本身自带的那种粗粝与精致并存的历史感，都与“桥梁计划”想要营造的、连接过去与未来的气质不谋而合。
江澈显然也很满意。他不再只是安静地陪伴，而是拿出了专业的态度，用流利的英语与中介详细沟通着结构改造的可能性、电路负荷、网络接口等硬核问题。他神情专注，逻辑清晰，提出的问题一针见血，连经验丰富的中介都频频点头，眼神里带着敬佩。
许念在一旁听着，看着他游刃有余地切换着建筑术语和商业逻辑，那种专注于自身领域的强大气场，让她再次清晰地认识到，她的男朋友，不仅仅是个黏人的“男狐狸精”，更是一个在现实世界里同样拥有强悍战斗力的伙伴。
“喜欢这里？”趁着中介去接电话的间隙，江澈走到她身边，低声问。
“嗯，”许念点头，眼睛亮晶晶的，“感觉很有潜力，像是能孕育出好东西的地方。”
江澈看着她发光的侧脸，唇角微扬：“那就这里了。”
他的语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛只要她喜欢，一切障碍都不成问题。许念心里一暖，这种被无条件支持和偏爱的感觉，无论经历多少次，都让她悸动不已。
然而，纽约似乎打定了主意要给他们这对“新手合伙人”一点考验。傍晚时分，当他们结束与第一个潜在技术合作伙伴的会面，准备前往下一个预约地点时，刚刚还晴朗的天空骤然变色，乌云压顶，紧接着，瓢泼大雨毫无预兆地倾泻而下。
他们没带伞。
更糟糕的是，这个时间段正值纽约的交通晚高峰，加上暴雨，街头根本拦不到出租车，网约车的排队人数也飙升到了三位数，预计等待时间超过一小时。
两人被困在了一栋摩天大楼的狭窄门廊下，身边挤满了同样狼狈躲雨的行人。狂风裹挟着冰凉的雨丝，不断侵袭着这块小小的干燥之地，许念的裙摆和江澈的裤脚很快就被打湿了，带着黏腻的凉意。
“抱歉，是我没看好天气。”江澈看着外面丝毫没有减弱迹象的暴雨，眉头微蹙，语气带着一丝自责。他习惯性地将许念往自己怀里带了带，用身体为她挡住斜吹进来的风雨。
“天气预报也没说会下这么大呀，”许念倒不觉得有什么，反而觉得这场突如其来的雨，给这次紧张的出差增添了几分戏剧性的插曲。她抬头看着他紧绷的下颌线，故意轻松地说，“而且，这样还挺浪漫的，像电影场景。”
江澈低头看她，发现她眼底确实没有烦躁，只有一点新奇和坦然，紧绷的心弦这才松了些。他无奈地笑了笑，将她搂得更紧：“电影里的女主角这时候可不会穿着湿了的鞋子站一个小时。”
他的体温透过薄薄的衬衫传递过来，驱散了周遭的湿冷。许念靠在他怀里，听着他沉稳的心跳和外面哗啦啦的雨声，竟然真的生出一种奇异的、置身于某个浪漫剧情片片场的错觉。
“那怎么办？真的要等一个小时吗？下一个会面可能要迟到了。”许念看了看时间，有些担忧。
江澈没有立刻回答，他的目光越过嘈杂的人群，投向雨幕深处的街道，眼神里快速闪烁着计算的光芒。几秒后，他拿出手机，快速操作了几下，不是叫车软件，而是一个本地化的交通实时地图。
“往前走两个路口，有一个地铁站，L线坐三站，再换乘，出来步行五分钟就是我们要去的地方。”他很快给出了方案，语气恢复了平时的冷静，“比在这里干等至少节省四十分钟。”
许念有些惊讶：“你连纽约地铁线路都这么熟？”
“来之前做过基础数据建模，分析了最优交通路径。”江澈收起手机，说得云淡风轻，仿佛这只是像呼吸一样自然的事情。他低头看她，眼神里带着询问，“不过，这个时间点的纽约地铁……环境可能不太好，要试试吗？”
他的理性分析和细致考量，在此刻成了破局的关键。许念几乎没有任何犹豫：“当然，总比在这里变成‘望夫石’好。”
听到“望夫石”三个字，江澈眼底掠过一丝笑意。他脱下自己的西装外套，不由分说地罩在许念头上，尽量为她遮住风雨：“那就走吧，跟紧我。”
说完，他一手紧紧揽住她的肩，另一只手虚挡在她身前，护着她冲进了滂沱的雨幕中。
雨水瞬间打湿了他的头发和衬衫，但他毫不在意，所有的注意力都放在为许念开辟道路和遮挡风雨上。他的步伐很快，却很稳，带着她灵活地穿梭在拥挤的人潮和停滞的车流间。
许念被他半护在怀里，头顶是他带着清冽气息的外套，耳边是他沉稳的呼吸和嘈杂的雨声、车鸣。她抬头，只能看到他线条流畅的下颌和被打湿后更显浓密的睫毛。雨水顺着他棱角分明的侧脸滑落，莫名有种惊心动魄的帅气。
那一刻，什么湿冷的裙摆，什么迟到的担忧，仿佛都消失了。她只觉得，这个在异国他乡的暴雨中，为她撑起一片小小晴空的男人，他的肩膀，就是世界上最安心的避风港。
他们顺利找到了地铁站，挤上了拥挤但仍在运行的地铁。车厢里气味混杂，人声鼎沸，与之前门廊下的窘迫又是另一番光景。江澈始终将她护在车厢相对宽松的角落，用自己的身体隔开拥挤的人潮。
许念靠在他胸前，听着他因为奔跑和拥挤而略微急促的心跳，忍不住偷偷笑了。
“笑什么？”他低头，温热的气息拂过她的耳廓。
“笑我们，”许念仰起脸，眼睛弯成了月牙，“第一次以合伙人身份出差，就这么……印象深刻。”
江澈看着她近在咫尺的笑颜，雨水还沾在她的睫毛上，像碎钻一样闪闪发光。他心头一动，低头，极快地在她的唇上轻啄了一下，然后若无其事地看向别处，只有泛红的耳根泄露了他的心思。
“嗯，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的愉悦，“《狐狸圈养手册》补充条款：共同面对意外状况时，有权利收取定惊吻。”
许念的脸颊瞬间绯红，心里却甜得冒泡。
这场纽约的暴雨，没有浇灭他们的热情，反而像一场突如其来的洗礼，让两人在陌生的城市里，更加确认了彼此就是那个可以并肩作战、共渡风雨的唯一。
当他们最终准时（甚至稍微提前了一点）抵达下一个会面地点，虽然衣着略显狼狈，但眼神清亮，姿态从容时，对方显然有些意外，却也对他们展现出的效率和应变能力留下了深刻印象。
回酒店的路上，雨已经停了。纽约的夜空被雨水洗过，显得格外清澈，霓虹灯倒映在湿漉漉的街道上，流光溢彩。
江澈牵着许念的手，漫步在依旧喧嚣的街头。
“今天……谢谢。”许念轻声说。
江澈停下脚步，转身面对她，眼神在霓虹灯的映照下深邃如海：“谢什么？”
“谢谢你总能找到办法，”许念看着他，“也谢谢你……把我护得很好。”
江澈深深地看着她，然后伸手，轻轻擦去她脸颊上不知何时又沾上的一点水渍，声音温柔而坚定：
“乖乖，以后的风雨还很多。但我保证，每一次，我都会在你身边。”
“无论在哪里。”
他的承诺，如同这雨后的纽约夜空，清晰而笃定，深深烙印在许念的心上。