林野从小活在“狼妈”周慧敏的高压掌控与“猫爸”林国栋的沉默纵容之间。
她不是没哭过，而是学会了把眼泪咽成文字；她不是不想逃，只是每次回头，都看见母亲坐在客厅守夜的身影——像一座不肯倒塌的钟楼，为她报时，也为她囚禁光阴。
她拥有特殊的能力：能清晰感知他人最深处的负面情绪——母亲的焦虑如铁锈蔓延，父亲的逃避似雾弥漫，同学眼底一闪而过的怜悯……这些情绪涌入她的身体，化作心口一道荆棘纹身。
情绪越浓烈，荆棘越密集，疼痛越剧烈。
这能力成了她写作的灵感源泉，也成了她精神崩塌的导火索。
她以笔名“荆棘摇篮”在网络上连载自传体小说，讲述一个女孩如何在完美主义的母亲手中碎裂又重组。
那些字句刺痛千万读者，却无人知道，每一篇更新，都是她在医院急诊室打完镇定剂后敲下的。
直到她遇见江予安——博物馆音频修复员，冷静理性得近乎疏离的男人。
他是她最忠实的读者，也是唯一看穿她“用痛苦换取共鸣”的人。
他走进她的生活，成为她的心理咨询师，再成为她的恋人。
但他不说治愈，只说：“我想听你讲完。”
随着记忆一层层剥开，林野发现母亲的暴戾背后，是曾被家族抛弃、被迫早婚育女的命运轮回；而父亲的懦弱，则源自童年被当作“无用儿子”彻底忽视的创伤。
他们不是天生的施害者，只是未愈合的受害者，在无知中延续着伤害。
当周慧敏确诊阿尔茨海默症，记忆开始流失，那曾经令人窒息的控制欲竟悄然转化——她忘了昨日饭菜的味道，却记得女儿怕冷，总悄悄把旧棉袄垫在床褥下；她叫不出“林野”全名，却在镜背一遍遍写下“野在”。
而在某个雷雨交加的夜晚，林野关掉了直播设备，删尽三年来的录音档案。
她说：“我不再需要靠讲述痛苦来证明自己存在了。”
门虚掩着，风自由进出。
钥匙回到她手中，但她终于明白——真正的自由，不是逃离家门，而是带着伤疤，还能走进阳光。
林野携新作登上国际文学节舞台，面对全球读者朗读《若经我苦》终章，周慧敏在养老院电视前无意识鼓掌，嘴角微扬。
某日午后，阳光斜穿过养老院房间的百叶窗，在地板上投下斑驳的影子。
林野坐在床沿读一本旧诗集，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
周慧敏靠在轮椅里打盹，银发散乱地垂在肩头，手指无意识地抠着衣角。
忽然，她动了。
她缓缓直起背，眼神竟有片刻清明。
她伸手拿起桌上林野昨夜落下的剪刀——那是一把圆头的学生剪，本是用来修剪书签的。
她抬起手，从鬓边揪下一缕白发，用力剪断。
发丝飘落，有一根落在林野的袖口上。
林野没动。
她只是静静看着母亲将那撮白发塞进一个褪色的蓝布袋里——那是她小时候装美术课手工材料的小袋子，不知何时被母亲翻了出来。
然后老人抬起头，朝她伸出手，掌心摊开着布袋，眼神竟带着一丝近乎羞怯的期待。
林野喉咙一紧。
她没有接，而是起身走到柜子前，取出针线盒，轻轻放在母亲膝上。
周慧敏的手抖得厉害，针尖几次戳偏，线也穿不进。
林野没有帮忙，只是坐在对面，看着她一遍遍尝试，直到那粗笨的针脚终于歪歪扭扭地缝合了袋口。
最后一针拉紧时，老人喘了口气，像是完成了一件极重要的事。
接着，她指了指厨房。
林野懂了。