蝉鸣被烈日烤得发哑，柏油路软得能踩出脚印。陆野推开窗，院角的石榴树蔫头耷脑，连平时蹦跳的麻雀都躲在葡萄架下喘气——大暑到了。
暖宝光脚踩在凉席上，拽着奶奶的围裙角：“奶奶，今天怎么这么热？我的小裙子都黏腿了！”她鼻尖挂着汗，手里攥着半块融化的西瓜，“太姥姥说大暑要吃姜，姜是辣辣的，能驱寒吗？”
陆奶奶正往竹匾里铺生姜，闻言抬头笑：“大暑大暑，上蒸下煮。这时候人体外热内寒，吃姜能暖脾胃。你太姥姥以前大暑，总把姜晒成伏姜，说‘一块伏姜，胜过十副药’。”她拍了拍晒得半干的姜片，“来，帮奶奶挑出碎渣，咱们做伏姜茶。”
“姜这么辣，为什么要吃？”暖宝捏起片薄姜，皱着眉头，“我怕辣！”
“傻孩子，”陆奶奶刮她鼻尖，“伏姜是煮过的，辣味淡了，只剩甜香。你太姥姥说‘大暑吃伏姜，冬天不冻僵’，等你冬天手不冷，就知道好处了。”
大暑·寻俗
午后的阳光白得刺眼，陆野带着暖宝去村头老药铺买红糖。药铺的木柜台上，陶瓮里装着深褐色的伏姜膏，玻璃罐里晾着晒干的陈皮。
“张伯，我们要买做伏姜的红糖。”陆野指着竹筐里的黄冰糖，“要老块的，对吧？”
“对喽！”张伯捋着胡子笑，“大暑做伏姜，得用三年陈的红糖，甜得醇，和姜味儿最搭。你奶奶这手艺，跟你太姥姥学的吧？”
“可不，”陆野应着，“太姥姥以前在大暑前半月就开始晒姜，说要赶在立秋前做好，存一冬天。”
路过茶摊，王阿婆端着陶壶喊：“野子，来碗伏茶！金银花、夏枯草、淡竹叶，熬的败火茶！”她舀起一碗，“你奶奶今早也送了姜过来，说要给大家泡伏姜茶。”
陆野接过茶碗：“谢谢阿婆！我们暖宝最爱喝您熬的茶。”
暖宝凑过去闻：“奶奶，伏茶好香！像青草混着花香！”
“那是自然的味道，”王阿婆笑，“大暑天喝这个，比吃冰棍儿强，不伤脾胃。”
晒姜·承艺
厨房里，竹匾、陶锅、木铲一字排开。陆奶奶将生姜洗净去皮：“姜要选老黄姜，纤维粗，辣味足。”她切片，“厚度要匀，太薄易碎，太厚难入味。”
暖宝搬来小凳子，站在案板前学挑姜片：“奶奶，这片有虫眼，不要！”
“小机灵鬼，”陆奶奶捏起那片姜，“虫蛀的姜味儿苦，晒出来不好喝。”
叶知秋端来红糖：“按比例，五斤姜配三斤糖。你奶奶说，伏姜要慢火熬，糖融化得透，姜味儿才锁得住。”她搅动着锅，“老辈人说‘伏姜熬得透，冬天暖不够’，这火候急不得。”
陆野负责晒姜：“把切好的姜片摊在竹匾上，放阴凉处晾半干。”他指着窗台，“太姥姥以前晒姜，总说‘晒姜要见光不见暴，像哄小娃娃’。”
麦芒摇摇晃晃过来，伸手要抓姜片：“片......片！”
“小宝贝不能吃，”暖宝捏起片姜逗他，“辣！弟弟舔一下，像吃小辣椒！”
麦芒皱起小脸，扭头扑进陆奶奶怀里：“奶奶......护！”
“我们麦芒怕辣，”陆奶奶亲他额头，“等伏姜做好了，给你泡淡点的。”
熬茶·守艺
陶锅里的姜糖水咕嘟咕嘟冒着泡，浅褐色的液体渐渐浓稠。陆奶奶守在灶前：“火要最小，熬足两个时辰，姜和糖才融合。”她舀起勺汤汁，“看，挂勺不滴，就可以关火了。”
暖宝趴在灶台边：“奶奶，这姜茶像蜂蜜！”
“那是熬到位了，”陆奶奶关了火，“等凉透了，装在玻璃罐里，能存一整个夏天。”
叶知秋递来薄荷叶：“放两片薄荷，喝着更清爽。大暑喝伏姜茶，是给身体‘补阳气’。”
傍晚，玻璃罐里的伏姜茶凝固成琥珀色，表面浮着层薄油。“真好看！”暖宝踮脚看，“像蜂蜜罐！”
“等你冬天感冒了，”陆奶奶舀了勺放进瓷杯，“冲杯热水，喝下去浑身暖乎乎。”
麦芒也凑过来，指着杯子：“喝......喝！”
“弟弟太小，”暖宝倒了口茶吹凉，“等你长大，姐姐给你泡！”
食荔·闲趣
午后，陆野拎着竹篮回来：“太姥姥家的荔枝熟了！咱们去摘！”
荔枝树长在院后山坡，绿叶间坠着红玛瑙似的果子。暖宝踮脚够：“爸爸，我够不着！”
“来，爸爸抱！”陆野托着她屁股，“挑红的，带点绿的还没熟。”
暖宝摘了颗荔枝，剥开壳：“奶奶，这荔枝好甜！”
“太姥姥以前大暑，总说‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’，”陆奶奶剥着荔枝，“但她怕上火，只吃十颗，说‘甜要浅尝，日子要细品’。”
陆野剥了颗塞进麦芒嘴里：“弟弟也尝尝，甜不甜？”
麦芒吧唧嘴：“甜！核......大！”
“小宝贝会说话了！”暖宝笑，“核大是因为肉甜，奶奶说的！”
纳凉·雅趣
傍晚，院子里支起竹床，蒲扇摇出清风。陆奶奶煮了伏姜茶，叶知秋切了冰镇西瓜，王阿婆拎着蟋蟀罐来串门。
“野子，斗蟋蟀不？”王阿婆掏出个小陶罐，“我孙子抓了只‘金翅大将军’！”
暖宝眼睛发亮：“我也要！我抓了只小蟋蟀，叫‘闪电’！”她跑回屋，捧出个玻璃瓶，“它跑得可快了！”
两只蟋蟀放进瓦罐，“瞿瞿”叫着撞在一起。暖宝攥着小拳头：“闪电加油！”
“别喊，”陆奶奶笑，“蟋蟀斗的是气势，急不得。”
麦芒趴在竹床上，盯着瓦罐咯咯笑。晚风裹着茉莉香吹来，蝉鸣渐弱，蛙声渐起，夏夜的清凉漫过每一寸光阴。
品姜·传承
夜渐深，陆野整理笔记：“大暑的姜，暖了夏的凉。不是辛辣的刺激，是岁月的温养；不是简单的熬煮，是时光的沉淀；不是一个人的辛劳，是一家人的协作，是把夏天的炽热，酿成冬天的暖阳。”
暖宝抱着伏姜罐：“奶奶，冬天我要给爷爷泡伏姜茶！”
“好，”陆奶奶摸她头，“我们暖宝最孝顺。”
麦芒揪着罐子边缘：“罐......拿！”
“弟弟想摸，”暖宝把罐子递给他，“轻点儿，别摔了！”
陆野望着这一幕，忽然懂了：所谓传承，就是在大暑的酷热里，在伏姜的甜辣中，让孩子亲手触摸传统的温度，亲自延续家族的记忆。晒姜的耐心、熬茶的守候、斗蟋蟀的欢乐，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
大暑的姜，
暖了夏的凉，
也暖了，
世世代代的冬。
晨光·新章
大暑次日，暖宝早起帮奶奶晒姜。“奶奶，今天还要晒吗？”
“要的，”陆奶奶递来姜片，“伏姜要晒足七日，才够干爽。这个习惯要保持。”
麦芒摇摇晃晃过来，指着竹匾：“片......晒！”
“弟弟也想帮忙！”暖宝捏着他的小手，“轻轻摸，别弄乱！”
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老姜窖前，土墙上还留着晒姜的竹匾印子。陆奶奶摸着墙：“你太姥姥以前大暑，总在这儿翻姜，说‘晒够了太阳，姜才有魂儿’。”
暖宝学着翻姜片：“奶奶，姜在太阳下睡觉，会做甜梦吗？”
“会呀，”陆奶奶笑，“梦着冬天，给孩子们暖手呢。”
田埂上的野姜花正开，雪白的花瓣沾着露珠，像是大暑写给秋天的信。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：“爸爸，你看我做的！”
桌上摆着她熬的伏姜茶，虽然颜色稍浅，但凝固得很好。“我熬了姜茶！”她得意地扬起脸，“奶奶说可以存起来！”
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是伏姜小药师！
麦芒也凑过来，指着茶罐：“罐......宝！”
“弟弟的宝贝！”暖宝抱起他，“等冬天，我们一起喝！”
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在大暑的烟火里，在伏姜的甜香中，让孩子把家族的温度，酿成岁月的甜。晒姜的背影、熬茶的蒸汽、斗蟋蟀的笑声，都是家最温暖的注脚。
他在笔记里画了幅小画：竹匾里的姜片，晒着太阳，旁边写着——
“大暑的姜，
是大自然给的甜，
是老辈人传的暖，
是我们要守的，
人间烟火。”