祁天佑指尖悬在键盘上方，三秒的停顿后，屏幕角落的隐藏分区应声解锁。
深蓝色背景下，《京州新区产业布局白皮书（草案）》的文档图标跳动着弹出。
右下角的最后编辑时间停留在三个月前，
那时环保督查组尚未踏上汉东地界，赵家在政商棋盘上的执棋权，还未显露出半分松动。
他拖动鼠标，调出五宗战略用地的预登记合同扫描件，pdF 文档逐页加载，公章的朱红与签名的墨色在屏幕上格外清晰。
他逐行核对签署流程，从土地性质备案到资金流水验证，指尖在触控板上划出细微的声响。
这时，通讯窗口突然弹出陈河发来的消息，文字简短却掷地有声：
“签约人亲属无公职背景，银行账户完成三轮闭环流转，所有材料经得起穿透审计。”
祁天佑抓起桌角的加密电话，声音压得极低，几乎贴着听筒：
“等政策风向刚露头，第一期产业基金的备案立刻启动，不能晚半拍。”
电话那头沉默了两秒，传来谨慎的疑问：
“万一发改委卡流程？毕竟现在风声紧。”
“不会。”
祁天佑翻开皮质笔记本，笔尖在纸上划出清晰的痕迹，
“孙连城已经在市里放话，说有企业私下打听新区规划。这种‘被动反馈’最安全。”
“ 既给上边递了压力，又没留下咱们主动运作的痕迹。”
凌晨三点十七分，电子终端的屏幕暗下，祁天佑起身走向书房角落的保险柜。
黄铜柜门泛着冷光，他抬手用扳指轻叩三下，柜门 “咔嗒” 一声弹开。
里面没有现金或贵重物品，只有一份对折的纸质文件 ，正是那份未公开的《京州新区总体规划初步设想》。
纸张边缘还留着高育良办公室传阅时的折痕，是从非正式渠道流出的孤本。
他从笔筒里抽出一支钢笔，在第三页的空白处补上一行批注：
“建议优先引入社会资本参与公共治理试点”，字迹力透纸背，随后将文件重新塞进密封袋，锁回保险柜深处。
天刚亮，四合院后门就传来轻叩声。
郑归背着鼓鼓的书包站在门外，书包里装着连夜打印的研讨会材料。
封面标题《后环保督查时代的城市新增长极》用加粗宋体印着，边角还带着打印机刚吐出的余温。
“三家商会都答应参加闭门交流，” 年轻人压低声音，递过材料，
“主题没提新区半个字，但地理分析图用的是沿江储备区的坐标，只是没标名字，没人能挑出毛病。”
祁天佑翻了几页，指尖在地图上停留片刻，点头道：
“说实话，这种‘无意泄露’比直接宣传管用十倍。”
“记住，会上谁问起信息来源，就说是在省发改委官网‘碰巧看到的公示附件截图’，多一个字都别说。”
“可省发改委官网根本没这东西。” 年轻人愣了愣。
“正因为没有，才有人信。”
祁天佑嘴角勾起一抹极淡的弧度，“人都觉得自己攥着的是内部消息，反而会更主动地跟进，不用咱们推。”
上午九点零八分，办公桌上的加密电话响起，来电显示是孙连城。
电话那头的声音刻意放缓，带着几分试探：
“我今早跟发改委那个副处长吃饭，随口提了句‘最近总有企业问新区的事’，你猜怎么着？他手里的筷子都抖了一下。”
“反应很正常。” 祁天佑靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，
“他们现在盯着旧改项目查来查去，越查心里越慌，这时候冒出来个‘潜在热点’，谁能忍住不抢？不抢才反常。”
“问题是，咱们怎么确保他们抢的是空壳概念，而不是真动作？万一他们真把资源砸进去，咱们之前的布局不就乱了？”
孙连城的语气里多了几分谨慎。
“那就让他们动。”
祁天佑伸手拿起录音笔，按下录制键，声音平稳却带着不容置疑的笃定：
“你找个机会，让食堂服务员‘不小心’听到一句话 ——‘听说省里在考虑用 ppp 模式试水新区基建’。”
“记住，这话你不能亲自说，连旁敲侧击都不行，必须是‘无意泄露’。”
十一点二十三分，手机震动起来，是林华华转发的消息。
截图里，某地方商会的微信群内，一份《京州潜在发展板块投资价值评估》正在流传。
其中明确提及 “某沿江战略储备区” 兼具交通枢纽与生态优势，预计半年内启动首批土地出让，文字下方还附了张模糊的卫星地图。
祁天佑没有回复，而是重新打开《白皮书》终稿，光标定位到第三部分。
原定的 “绿色产业园” 构想被拆解成三条清晰的路径：
产城融合示范区建设方案、人才回流安居工程实施细则，以及 “社会力量参与城市运维” 的制度设计。
最后一项，他特意用红色加粗标注：
“鼓励具备市政资质的第三方机构，依法承接环卫、绿化等市政服务外包业务”。
下午两点四十五分，三份打印好的文档被分别装进牛皮纸袋，袋口用火漆封住，交由不同渠道送出。
祁同伟负责联络一位即将退休的政协常委，借 “建言献策” 的名义递上去；
陈河对接省政策研究室的副主任，以 “基层调研参考” 为由转交；
林华华则通过中纪委培训系统，把材料夹在反腐败案例汇编里，送进高层的传阅圈。
“不是现在要用。”
祁天佑握着陈河的手，眼神严肃，
“是等风来的时候，有人能顺着这股风，推咱们一把。现在递上去，只会打草惊蛇。”
傍晚六点，郑归再次登门，额头上还带着汗：
“商会那边已经开始组织实地踏勘了，虽然没人敢明着去新区管委会问，但国土局门口已经有人蹲点，连测绘车的车牌都拍下来了。”
祁天佑从抽屉里取出一个印着编号的 U 盘，递给他：
“把这个交给吴惠芬的学生孙玉晓，让她以学术课题的名义，申请新区规划资料公开。”
“一旦受理，就是官方承认这片区域进入开发议程的第一步，比咱们说一百句都管用。”
“她还在写那篇关于城市规划的论文？”
“正因为还在写，才可信。”
祁天佑合上笔记本，金属搭扣发出轻响，
“一个研究生查资料，没人会觉得有问题。但如果是我去要，或者你去要，不出半小时，就会被盯上。”
夜色渐深，书房的灯却一直亮着。
祁天佑将投影仪打开，五宗用地的位置清晰地投射在墙面地图上。
他用红笔圈出两块紧邻主干道的地块，又在旁边用蓝笔标注 “教育配套预留区”。
笔尖停顿在地图上，他心里清楚，真正的博弈从来不在土地本身，而在谁能掌握定义 “合理用途” 的话语权。
土地是死的，规则是活的。
手机突然震动，孙连城发来一张截图：
市发改委官网更新了一则通知，标题是《关于征集城市新兴功能区建设意见的函》，截止日期定在七个工作日后。
祁天佑指尖在屏幕上敲击，回复道：
“明天以‘惠民咨询’的名义提交建议书，内容重点提两条：一是建立政府、企业、社会组织多元主体共治机制；”
“二是允许民间资本提前介入基础设施前期工作，比如地质勘察、规划设计。”
“这两条，都能让咱们将来插手吧？” 孙连城很快回复。
“不是插手。” 祁天佑敲下最后一行字，屏幕的光映在他脸上，“是让规则默认，我们本就在场。”
午夜十二点，整座城市都静了下来。
祁天佑独自坐在桌前，面前摊开的《白皮书》最终版上，扉页多了一行手写小字：
“先机不是抢来的，是等出来的；但等，不代表不动。”
他按下录音笔的按键，声音在安静的书房里格外清晰：
“真正的先机，不是抢地，是定规则。”
话音落下，手指悬在删除键上方，却迟迟未按。
窗外，一辆环卫车缓缓驶过，车顶的作业灯扫过墙面。
短暂地照亮了地图上那片被红圈包围的区域，也照亮了桌角那支还没盖笔帽的钢笔。
祁天佑站起身，关掉灯，轻轻带上门。
走廊尽头，脚步声渐渐远去。
最后一盏灯熄灭前，他的影子在墙上拉得很长，像一枚钉入棋盘的卒子。
看似不起眼，却早已站在了关键的位置上。