长江万里，自昆仑积雪处蜿蜒东奔，淘洗过千年尘沙，也承载着无数兴亡。江面烟波浩渺，潮起潮落间，似有金戈铁马之声隐现，又似有孤臣泣血之音低回。都说历史是一本厚重的书，翻开那泛黄的纸页，字里行间皆是刀光剑影，墨痕深处尽是家国情怀。东汉末年，灵帝昏聩，宦官当道，朝政糜烂如朽木，卖官鬻爵之风盛行，苛捐杂税层层盘剥，天下百姓在苛政与饥馑中挣扎，望穿秋水盼着一缕清明，盼着一位仁主，盼着一个能终结这无边乱世的英雄。
彼时的乱世，早已不是一夕酿成的祸端。黄巾起义的余焰虽在官军围剿下渐息，张角兄弟虽死，但其部众散落青、徐、幽、冀、荆、扬各州，与地方流寇、豪强割据势力交织，战火燃遍九州腹地；巨鹿城外的荒丘上，白骨露于野，千里无鸡鸣，饿殍遍地的惨状随处可见；洛阳宫墙之内，十常侍与大将军何进明争暗斗，势同水火，朝堂之上血雨腥风已在酝酿；河东之地，董卓率领的西凉铁骑厉兵秣马，虎视眈眈，废立之心昭然若揭，只待一个出兵的借口；而陈留郡己吾县，一名姓曹名操字孟德的宦官之后，已散尽家财，竖起“匡扶汉室、诛除国贼”的大旗，募兵买马，聚拢天下有志之士——这乱世棋局，群雄逐鹿的序幕才刚刚拉开，而日后将奠定北方一统基业、收纳四方贤才的曹魏势力，正于此时悄然萌芽，在乱世的迷雾中寻找着崛起的契机。
这一年的桃花，开得格外绚烂，却也格外凄艳，像是为这即将被战火染红的山河，最后添一抹温柔底色。
涿郡城外，十里桃林被和煦的阳光裹着，暖意从枝头的花瓣间流淌下来，漫过青石小径，漫过溪边嫩草，漫进每个驻足者的眼底。远望去，粉色的花潮由疏及密，从天际线处铺陈开来，像是上天打翻了胭脂盒，将整片天地都染得温柔。微风拂过，花瓣簌簌飘落，带着清甜的香气，落在行人的肩头、发间，也落在桃林深处那三个人的身上，为这肃穆的氛围添了几分暖意。
最先映入眼帘的，是立于中间的男子。他身长七尺五寸，双耳垂肩，双手过膝，面色温润如玉，眉宇间带着一丝挥之不去的悲悯。一身粗布青衫洗得发白，却浆洗得干干净净，没有半分褶皱，腰间系着一枚朴素的和田玉佩，虽无华贵之气，却透着几分儒雅谦和。他便是中山靖王之后，汉景帝阁下玄孙，刘备，刘玄德。此刻他正微微抚着颌下稀疏的胡须，目光望着漫山遍野的桃花，又似穿透了这片绚烂，望向了千里之外民不聊生的土地，眼神中满是怅然与坚定。他心中清楚，仅凭“汉室后裔”这虚名，难挽汉室倾颓之危，唯有寻得同心同德之人，抱团取暖，方能在这乱世中挣出一条生路，护得些许百姓安宁。
他左侧的男子，身形愈发魁梧，身长九尺，髯长二尺，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼微眯，卧蚕眉斜挑，自带一股凛然不可侵犯的威严。他头裹青巾，身着墨绿色长袍，衣料虽普通，却剪裁合体，腰间悬着一柄青龙偃月刀，刀鞘乌黑发亮，铜环在阳光下泛着冷光，与他周身的沉稳气质形成奇妙的呼应。这便是河东解良人关羽，关云长。他双手按在刀柄上，指尖微微用力，指节泛白，沉默地站在刘备身侧，像一尊不可撼动的守护神，不言不语，却已让人望而生畏，唯有看向刘备时，眼底才会掠过一丝柔和暖意。早年因杀了仗势欺人的豪强，他辗转江湖多年，见惯了乱世疾苦，也盼着能寻一位明主，舒展胸中抱负，护一方百姓平安。
右侧的男子则截然不同，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。他穿着一身短褐，袒露着结实的臂膀，肌肉线条分明，腰间挎着一柄丈八蛇矛，矛尖斜指地面，寒光闪烁，仿佛随时准备刺破眼前的平静。这便是涿郡屠户张飞，张翼德。他此刻正烦躁地踱着步，双手时不时握拳，又松开，脸上满是焦灼，嘴里低声嘟囔着：“天下大乱，民不聊生，朝廷却只顾着争权夺利，苛捐杂税压得百姓喘不过气，这般下去，何时是个头！”话音落下，他猛地一拳砸在身旁的桃树上，震得花瓣纷纷扬扬落下，更显其性情刚烈如火。他素有侠义之心，见乡邻被流寇劫掠、被官吏盘剥，早已按捺不住胸中怒火，只盼着能痛痛快快杀贼护民，让百姓能过上安稳日子。
阳光渐渐升高，暖意愈发浓郁，桃林里的寂静被远处传来的马蹄声打破——那是州郡兵丁押送流民的队伍，哭喊声、斥骂声、马蹄声混在一起，刺耳又凄厉。流民们衣衫褴褛，有的赤着脚，脚掌被碎石磨得鲜血淋漓，有的抱着奄奄一息的孩子，泪水混着泥土在脸上划出道道污浊的痕迹，还有年迈的老者被兵丁用鞭子驱赶，踉跄着摔倒在路边，无人搀扶。这场景像一根针，刺破了桃林的宁静，也刺中了三人的心。他们相视一眼，无需多言，却已读懂了彼此眼中的心意。彼时，黄巾余党作乱于青、徐二州，劫掠州县，屠戮百姓；凉州王国叛乱聚众数万，盘踞一方，与朝廷分庭抗礼；而京师之内，十常侍与大将军何进争斗不休，一场更大的浩劫正在酝酿。汉室江山，早已如风中残烛，摇摇欲坠，百姓的苦难，也已深重到了极点。
“天下大乱，非一人之力可挽，”刘备缓缓开口，声音温和却带着穿透人心的力量，“然我等身为汉家子民，岂能坐视江山倾覆，百姓遭殃？”
关羽闻言，丹凤眼骤然睁开，眸中精光四射，沉声道：“兄长所言极是！某家愿追随兄长，赴汤蹈火，在所不辞！”
张飞更是拍着胸脯大喊，声震四野：“俺也一样！愿与兄长同心协力，杀贼寇，安天下，扶汉室于危亡，救百姓于水火！”
刘备望着两位意气相投的兄弟，眼中泛起泪光，伸手紧紧握住二人的手，力道十足：“好！今日你我三人，便在这桃林之中，对天盟誓，结为异姓兄弟，同心协力，共图大事！”
关羽、张飞齐声应和，三人并肩跪在桃林中央的青石之上，对着苍天大地，朗声道：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，共赴国难。上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮！”
誓言声响彻桃林，与风声、花瓣飘落的簌簌声、远处隐约传来的流民哭喊声交织在一起，久久不散。阳光透过花枝，在三人身上投下斑驳的光影，仿佛为这份盟约镀上了一层神圣的光晕。他们站起身，刘备依旧温和，眉宇间却多了几分决绝；关羽依旧威严，眼底却多了几分牵挂；张飞依旧刚烈，性情中却多了几分沉稳。三人相视一笑，携手迈步走出桃林，身影渐渐融入远处的天际线，只留下漫山遍野的桃花，在阳光下依旧绚烂——只是这份绚烂，终究要被乱世的烽火染上血色，这份盟约，也终将在刀光剑影中经受最残酷的考验。
这一拜，便是生死相随；这一去，便是烽火连天。他们或许不知道，这条路有多漫长，有多艰险，会遇到多少强敌，会经历多少别离；更不知道，天下诸侯即将逐鹿中原，陈留的曹操将凭其雄才大略收纳四方贤才，在北方开辟出一片基业；而千年之后，三个少年的命运，将被一场毫无预兆的意外，与这片战火纷飞的土地紧紧缠绕。这份“上报国家，下安黎庶”的信念，如这桃花般，在乱世的寒风中绽放出最耀眼的暖色，也如这长江般，在历史的长河中流淌出最壮阔的篇章。
画面渐渐拉远，桃林、三人的身影、远处的炊烟与隐约的兵戈，都慢慢浓缩成一点，最终化作书页上的一行文字。风轻轻吹过，书页缓缓翻动，从“桃园结义”的篇章悄然翻过，墨色的字迹在阳光下泛着微光，记录着那段波澜壮阔的历史。最终，书页缓缓合上，封面那“三国演义”四个大字，在夕阳的余晖中，透着厚重的历史感，仿佛在诉说着一段尘封的传奇。
放学的铃声在巷口响起，清脆的余韵绕着老梧桐的枝头不散，将午后的宁静撕开一道温柔的口子。三个背着书包的少年并肩走出校门，嬉笑着穿过铺满金黄梧桐叶的小路，脚步声踏碎了满地光影，也踏碎了午后的沉寂。
走在最前的少年身形虽不算最高，却自有一股让人信服的气场。他年方十六，是三人中年龄最小的一个，眉目清俊，鼻梁挺直，唇线利落，一双眼睛亮如寒星，透着远超同龄人的沉静。手里攥着一本刚从旧书店淘来的《三国演义》，书页边缘已被翻得有些毛边，空白处用钢笔写着密密麻麻的批注——或是分析曹操“唯才是举”的用人策略，或是拆解“火烧乌巢”的战术逻辑，或是梳理曹魏屯田制的民生考量，字里行间皆是条理清晰的思辨，不见半分少年人的浮躁。他走路步伐稳健，每一步都踏得踏实，遇到岔路会自然停下，等另外两人发表意见后，再用简洁的语言梳理出最优路线，比如“走东边小巷能避开施工路段，节省五分钟，还能顺路看看那家旧书摊有没有新到的魏书相关史料”，举手投足间透着与生俱来的规划力，连指尖划过书页批注时，眼神都带着专注的锐光。
中间的少年年方十七，面容清秀，眼神灵动，嘴角始终挂着爽朗的笑，藏不住的热血与鲜活。他穿着一件月白色外套，领口微敞，露出半截脖颈，腰间牢牢挂着一柄小小的木剑，是他央求镇上木匠师傅照着古籍插画做的，剑鞘上还刻着简单的梨花纹路，打磨得光滑温润，此刻正随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的“哒哒”声。他一路上叽叽喳喳说个不停，一会儿粗着嗓子模仿张飞的吼声喊“俺也一样”，一会儿抬手作挥刀之势，比划关羽“温酒斩华雄”的架势，眼里满是对英雄的向往：“你说刘关张多厉害！不光兄弟同心，还能拼着性命护着百姓，不管遇到多大艰险都不退缩，这才是真英雄！”他说话时抬手拍了拍身前少年的肩膀，力道不轻不重，满是少年人的赤诚，腰间的木剑也跟着晃动，像是在呼应他心中的热血，连说起“护着百姓”时，眼神都格外明亮。
最右侧的少年与中间少年同年，只小了一个月，身形端正挺拔，面容周正，眉宇间带着几分沉静肃穆，虽也是十七岁的年纪，却自有一股让人安心的稳重气场。他穿着一件藏青色的衣服，纽扣扣得整整齐齐，一颗也未曾松动，头发也梳得一丝不苟，不见半分凌乱，双手自然垂在身侧，很少主动插话，却总能在旁人说得兴起时，补充一两句稳妥通透的话。走路时脚步平稳，呼吸匀净，遇到路面不平的地方，会下意识伸手扶一把身旁的人，避免对方绊倒。此刻听着同伴的话，他微微颔首，声音温润沉稳，语速不快，却字字清晰：“英雄的义气，从来不是只对兄弟，而是对天下百姓的担当。刘备明知乱世难行，自身势单力薄，却仍想着救民于水火，这份不违本心的坚守，才是最难能可贵的。”他的话没有华丽的辞藻，却透着与年龄不符的通透，看向同伴的眼神里满是真诚，指尖无意识地摩挲着衣角，那里缝着一小块贴身的布料，是母亲绣平安符时多留的边角，上面隐约能看到“宁”字的针脚。
三人拐进僻静的小巷，巷口那座老旧梨园的木门“吱呀”一声被风推开，咿咿呀呀的豫剧唱腔裹着浓郁的梨花香气飘出来，将市井的喧嚣彻底隔绝在外。园内几株老梨树正值盛花期，洁白的花瓣层层叠叠缀满枝头，如堆雪，似凝霜，风一吹，便有漫天梨花簌簌飘落，沾了少年们的发梢、肩头、衣襟，连空气中都浮着清甜的凉意，仿佛为这僻静的小巷添了几分诗意。
“你说，刘关张桃园结义多热血啊！”中间的少年停下脚步，眼睛亮晶晶地盯着梨园深处那方铺着青石板的空地，抬手接住一片飘落的梨花，指尖捻着花瓣转了一圈，“要是我们也能像他们一样，结为兄弟，不管遇到什么事都不离不弃，还能一起护着该护的人，多好！”他说着，下意识地摸了摸腰间的木剑，剑鞘上的梨花纹在阳光下清晰可见，那是他日日摩挲的结果，此刻更像是一份心意的寄托，眼神中满是憧憬。
走在最前的少年闻言，停下脚步回头看了看两人，嘴角扬起一抹浅淡却真诚的笑意。他抬手拂去肩上的梨花，指尖动作利落，目光扫过梨园里飘落的花瓣，语气自然而笃定：“好啊。这里清静雅致，又有梨花作证，正好。不如就定在明日此时，我们各自带一件贴身之物当信物，在此约定，结为兄弟如何？”他做事素来讲究周全，即便只是少年人的约定，也想着要有始有终，不敷衍，不潦草。低头看了眼手中的《三国演义》，指尖无意识地划过书页上“唯才是举”的批注，心中只是单纯觉得，兄弟情义当如书中所载，重诺守信，同心同德，方能长久，若日后有能力，也当如曹操收纳贤才般，彼此扶持，做些有意义的事。
最右侧的少年微微颔首，目光落在三人脚下的青石板上，石板上还沾着未干的露水，映着梨花的影子。他声音温润依旧：“结义讲究心意相通，不在于形式有多隆重。我会带母亲绣的平安符来，上面绣着‘宁’字，母亲说，‘宁’字既是愿我们兄弟平安顺遂，也是盼着日后若有机会，能护一方安宁，不违本心。”他说话时语气平和，却透着不容置疑的坚定，看得出来，只要是许下的承诺，他必会全力践行，抬手轻轻按了按衣襟，那里藏着的平安符，是他最珍视的东西。
“太好了！”中间的少年兴奋地跳起来，腰间的小木剑“哒哒”作响，更显热闹，“我就带这柄木剑！剑鞘上刻着梨花纹，正好应了这梨园的景，以后看到它，就能想起今日的约定，想起我们要一起护着弱小的心思！”他说着，抬手做了个挥剑的动作，剑鞘划过空气，带起一阵微风，眼里满是期待，仿佛已经看到了明日三人结义的场景，连脸颊都因激动而微微泛红。
走在最前的少年笑着点头，抬手拍了拍他的肩膀，语气带着几分叮嘱：“不见不散。今日先各自回去准备，明日让这份兄弟情，有个郑重的开始。”他说着，抬头望向天边，晚霞如烧，将天空染成了一片绚烂的橙红，云层被镀上金边，景色壮阔而温暖。心中涌起的，是少年人对英雄传奇的纯粹向往，是对真挚情谊的满心期待，简单而热烈，也悄悄藏着一丝对“有所作为”的朦胧期许。
最右侧的少年也点头附和：“路上小心，明日准时赴约。”
夕阳将三人的身影拉得很长，映在梨园斑驳的木门上，像是为这即将到来的约定，刻下了最初的印记。风渐渐大了些，梨花落得更急了，像是在为他们送别，又像是在为他们祝福。三人相视一笑，并肩走出梨园，身影渐渐消失在小巷深处，只留下满院的花香与回荡在空气中的欢声笑语，还有那漫天飘落的梨花，见证着这份即将缔结的少年情谊。
巷口的老梧桐叶被风吹得沙沙作响，像是在低声诉说着什么。他们不知道，这场看似偶然的约定，将会成为跨越千年的精神纽带；他们更不知道，一场毫无规律、毫无征兆的意外，终将把他们抛入那片战火纷飞的土地，让彼此的命运与千年之前的乱世紧紧缠绕。此刻的他们，只是三个意气风发的少年，在漫天梨花中，享受着结义前的喜悦与憧憬，畅聊着未来的种种可能，心中只有纯粹的情谊与对英雄的向往。
而那本被最前少年攥在手中的《三国演义》，夹着几片洁白的梨花，书页上的批注与墨色字迹，仿佛在诉说着一段尘封的历史传奇。风轻轻吹过，书页在指尖翻动，最终停留在“桃园结义”的篇章，墨香与梨香交织，悄悄系起了一段跨越古今的缘分。