阿雷出事那天，是个雨天。
天阴得像一块浸了水的墨布，压得人喘不过气。薛稻娞早上起来，就觉得心神不宁。她想去厨房煮碗面，却打碎了一个碗。
“碎碎平安。”她自我安慰道。
阿雷穿好衣服，准备出门。他今天要跑一趟香港，送一批急货。
“路上小心。”薛稻娞说。
阿雷笑着拍了拍她的肩膀：“放心吧，我开车几十年，比你走路还稳。”
他走到门口，突然停下脚步，回头看了看那个鱼缸。里面的鱼，今天似乎有些躁动不安，尤其是那两条清道夫，像疯了一样，在缸壁上拼命地刮蹭，仿佛想把身上的什么东西蹭掉。
“奇怪，”阿雷皱了皱眉，“它们今天怎么了？”
薛稻娞也看到了。那两条清道夫，平时懒洋洋的，今天却像被什么东西附了身，动作快得像两道黑色的闪电。有那么一瞬间，她觉得，那两条鱼的眼睛，正死死地盯着阿雷。
“可能要下雨，水里缺氧吧。”她随口说。
阿雷“嗯”了一声，没再在意，穿上鞋，走了。
薛稻娞走到鱼缸前，看着那两条发狂的清道夫。它们还在刮蹭，动作越来越激烈，其中一条的头部，已经蹭破了皮，渗出了一丝血迹，在清澈的水里，晕开一小团红色。
她心里的不安，更强烈了。
她拿起手机，想给阿雷打个电话，让他路上慢点。但手指按到拨号键上，又停住了。阿雷开车时，不喜欢接电话。
她只好站在窗前，看着阿雷的车，从地下车库开出来，汇入外面的车流中，很快消失不见。
几个小时后，她接到了医院的电话。
阿雷开车从香港回来，在深圳湾口岸附近，被一辆失控的泥头车撞了。泥头车的刹车失灵，从坡上冲下来，直接撞上了阿雷的货车。阿雷的车被撞得变了形，他本人则被卡在驾驶室里，右腿粉碎性骨折。
送到医院时，他已经休克。
薛稻娞赶到医院时，阿雷的腿上打着厚厚的石膏，脸上没有一丝血色，嘴唇干裂，像两片枯萎的花瓣。医生说：“命是保住了，但以后走路会有点瘸。右腿的骨头，碎得太厉害，能接上就不错了。”
薛稻娞松了口气。只要人活着，就好。
她守在病床前，看着阿雷苍白的脸，想起早上那两条发狂的清道夫，想起它们头部渗出的血丝。她打了个寒颤，一种不祥的预感，笼罩在她心头。
阿雷住院期间，染上了当时流行的“强流感”。
起初只是咳嗽、发烧，阿雷和薛稻娞都没在意，以为是感冒。可后来，他的病情越来越重，开始呼吸困难，高烧不退。
医生给他做了检查，脸色变得凝重：“是肺炎，而且是病毒性肺炎。最近流行的‘强流感’，传染性很强。”
医院立刻将阿雷隔离起来。
薛稻娞被拦在病房外，只能隔着玻璃，看着阿雷躺在病床上，戴着呼吸机，身上插满了管子。他的脸色，由苍白变成了青灰色，眼窝深陷，像一个即将干涸的沼泽。
她想起阿雷出事前，风水大师说的话：“你这个房子，缺水。如果不放鱼缸，今年可能会有血光之灾。”
血光之灾，应验了。
她又想起阿雷出事后，那几条锦鲤的状态。它们不再游动，而是静静地沉在水底，一动不动，像几块彩色的石头。只有那两条清道夫，还在不知疲倦地刮蹭着缸壁，头部的伤口，越来越大，血水把一小片水域都染红了。
“是不是鱼缸的煞气？”她问前来探病的阿雷的朋友，“是不是它冲撞了阿雷的命格？”
朋友是香港人，也信风水。他沉吟了一会儿，说：“有可能。鱼缸是聚财的，但如果养不好，也会变成‘煞水’。你看那些鱼，都快死了，这水，还能聚财吗？”
薛稻娞的心，沉了下去。
她想起自己打扫鱼缸时，发现水底有一层厚厚的绿藻，散发着一股腐臭的味道。她想起自己换水时，看到水面上漂浮着一层油腻的泡沫，像一层肮脏的油膜。
那不是水，那是污水，是死水。
阿雷死了。
他在病床上，挣扎了一个星期，最终还是没能挺过来。病毒侵蚀了他的肺部，让他活活憋死。
薛稻娞站在病房外，看着护士拔掉他身上的管子，看着心电监护仪上的那条绿线，变成了一条冰冷的直线。她没有哭，只是觉得浑身发冷，像掉进了冰窟窿。
她想起阿雷出事前，对她说的最后一句话：“等我回来，我们去吃海鲜。”
她想起阿雷第一次带她去香港，指着维多利亚港的灯火，对她说：“稻娞，等我赚了大钱，我们就住在那里。”
她想起阿雷买鱼缸时，眼睛里的光。
一切都像一场梦。一场短暂的、华丽的、最终以悲剧收场的梦。
阿雷的葬礼，办得很冷清。
香港的家人来了几个人，领走了阿雷的遗体，说要带回香港安葬。他们看都没看薛稻娞一眼，仿佛她是一个不存在的幽灵。
薛稻娞知道，阿雷在香港有老婆，她只是个“二奶”。她不想和他们争什么，也不敢争。她只想要这个房子——这套南山的房子，是阿雷用她的名字买的。房产证上，写着“薛稻娞”三个字。
那是阿雷给她的保障。
她把阿雷的骨灰，从香港家人手里“抢”了回来。她对他们说：“阿雷生前说过，他想留在深圳。”
香港家人似乎并不在意一盒骨灰，他们只关心阿雷的银行账户和货车。他们很快办完手续，带着阿雷的遗物，离开了深圳。
薛稻娞把阿雷的骨灰，放在鱼缸旁边的柜子上。那是一个黑色的骨灰盒，上面镶着银边，看起来很贵重。她每天给他上一炷香，点一根蜡烛，摆上他生前爱吃的叉烧包。
然后，她做了一个决定。
她买了瓶茅台，是阿雷生前最爱喝的飞天茅台。她打开鱼缸的盖子，将整瓶酒，慢慢地倒了进去。
酒液像一道金色的瀑布，落入水中，迅速扩散开来。鱼缸里的水，开始冒泡，发出“咕噜咕噜”的声音。那几条原本已经奄奄一息的锦鲤和清道夫，在酒里挣扎了一会儿，身体剧烈地抽搐着，然后，慢慢地翻了白肚。
它们的眼睛，睁得大大的，仿佛在控诉她的残忍。
薛稻娞面无表情地看着。她觉得，这些鱼，是阿雷的“执念”。它们活着，阿雷的魂魄就离不开这个房子。它们死了，阿雷才能安息。
她把鱼缸里的水放干，鱼尸体用塑料袋包好，扔进了小区的垃圾桶。她用刷子，一遍又一遍地刷洗鱼缸，直到那股鱼腥味和酒味，都消失殆尽。
然后，她搬去了香蜜湖的单身公寓。
那是阿雷以前给她买的小房子，说是“金屋藏娇”。五十平米，一室一厅，虽然小，但很温馨。阿雷说，等他和香港老婆离婚，就和她住在这里，过二人世界。
现在，她终于住进来了，却只有一个人。
搬家那天，她最后看了一眼那个空鱼缸。它静静地立在那里，像一个巨大的、沉默的墓碑。阳光透过玻璃，投射在地板上，形成一个长方形的光斑，晃得她眼睛疼。
她心想，离开这里，把所有的悲伤和不快，都埋葬在这里。