正月初十，清晨七点半。
吴普同推开技术部办公室的门时，一股熟悉的寒气扑面而来——暖气片还没热透，昨晚的低温把整个房间冻得像冰窖。他哈出一口白气，把公文包放在桌上，搓了搓冻得发僵的手。
窗外，天是铅灰色的，沉甸甸地压在楼顶上。远处的厂房轮廓在薄雾里显得模糊，只有烟囱冒出的白烟笔直地升上去，在灰色的背景里划出一道苍白的线。吴普同走到窗前，玻璃上结着一层薄薄的水汽，他用袖子擦了擦，外面的景象清晰起来。
下雪了。
不是那种铺天盖地的大雪，是春寒时节特有的、细碎的雪沫子。它们从灰色的天空里无声地飘落，细细密密的，落在水泥地上立刻化成一摊深色的水渍，落在枯黄的草叶上勉强能积起薄薄的一层白。路面上已经湿了一片，偶尔有早来的工人骑着自行车经过，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
吴普同静静地看着。这场雪不大，也下不久——保定二月的雪总是这样，来得突然，去得也快，像是一种季节交替时犹疑的试探。但就是这样的雪，让整个厂区笼罩在一种湿冷的寂静里，连远处机器启动的轰鸣声都显得沉闷而遥远。
他想起父亲的话。那是去年初冬，父亲脑出血术后刚能下床走动的时候，他扶着父亲在医院的小花园里散步。那天也冷，风吹得梧桐叶子哗哗响。父亲走得很慢，每一步都沉重，但一步都没有停。走到第三圈时，父亲喘着气说：“普同啊，日子再难，也得往前走。停下来，就真的走不动了。”
那句话，吴普同记到现在。
是啊，得往前走。不管雪大不大，路滑不滑，都得往前走。
“吴经理，这么早？”身后传来张志辉的声音。
吴普同转过身。张志辉今天穿了件崭新的黑色羽绒服，拉链拉到下巴，手里提着个塑料袋，里面装着两个还在冒热气的煎饼果子。
“你也早。”吴普同说，“吃早饭了？”
“路上买的。”张志辉把塑料袋放在自己桌上，脱掉外套，“这鬼天气，说下雪就下雪。我电动车都不敢骑，坐公交来的。”
吴普同走回自己座位，打开电脑。开机音乐响起的瞬间，办公室的门又被推开了——是陈芳，她今天围了条大红色的围巾，衬得脸有些苍白。
“吴经理，张工，早上好。”陈芳的声音轻快，但眼神有些躲闪。自从调到技术部，她一直是这样，客气但疏离，仿佛还在为前年那次数据篡改的事耿耿于怀——虽然最后不了了之，但芥蒂已经种下了。
“早。”吴普同点点头，继续看电脑屏幕。
办公室里陆续又来了几个人。大家互相打招呼，声音都压得很低，像是不想打破窗外雪天的宁静。有人抱怨天气，有人讨论昨晚的电视剧，有人说起孩子开学的事——年过完了，生活里那些琐碎的、具体的烦恼又回来了，像这场雪一样，悄无声息地覆盖了春节那几天的轻松。
九点整，吴普同收拾好东西，对张志辉说：“小张，跟我去趟车间。数据采集器有几个点位信号不稳定，得去看看。”
“现在？”张志辉看了眼窗外，“外面还下着雪呢。”
“就现在。”吴普同已经站起身，从柜子里拿出安全帽和一件旧工装外套，“趁着上午生产线还没全开，干扰小。”
张志辉不太情愿地站起来，嘴里嘟囔着什么，但还是跟着吴普同出了门。
雪还在下。细密的雪沫子打在脸上，冰凉凉的。从办公楼到车间的路不长，但地面已经湿滑，吴普同走得很小心。车间门口，几个工人正蹲在屋檐下抽烟，看见他们过来，抬起头看了一眼，又低下头继续说话。
“孙主任在吗？”吴普同问。
一个年纪大些的工人指了指车间里面：“在呢，在原料仓那边。”
走进车间，机器的轰鸣声立刻淹没了所有声音。生产线已经启动了，传送带嗡嗡地运转，混合机在巨大的铁罐里搅拌着饲料原料，粉尘在灯光下飞舞。空气里弥漫着饲料特有的、混合了谷物、鱼粉和矿物质的味道——这味道吴普同已经闻了三年，从最初的不适应到现在几乎感觉不到，时间改变了很多东西。
孙主任果然在原料仓那边，正和一个工人在检查投料口。看见吴普同，他直起身，拍了拍手上的灰。
“吴经理，怎么过来了？”孙主任嗓门很大，在机器声里也听得清楚。
“数据采集器的问题。”吴普同也提高音量，“三号混合机那个点位，昨天传回的数据有异常波动，想现场看看。”
孙主任皱了皱眉：“又要折腾那个？年前不是刚调试过吗？”
“系统升级需要。”吴普同说得简单，但语气坚定。
孙主任没再说什么，摆摆手：“去吧去吧，注意安全。小刘，你带吴经理他们过去。”
叫小刘的年轻工人带着吴普同和张志辉穿过车间。路上，吴普同看见几个工人正围着一台制粒机，机器的出料口堵住了，饲料颗粒像喷泉一样涌出来，洒了一地。工人们手忙脚乱地清理，嘴里骂骂咧咧的。
“这破机器，三天两头堵。”小刘嘟囔了一句。
吴普同停下脚步，看了看那台机器：“是不是环模磨损超标了？上次检修是什么时候？”
小刘愣了一下：“这……得问孙主任。”
吴普同没再追问，继续往前走。但心里记下了这件事——系统升级不只是软件的事，硬件的问题不解决，再好的数据采集也是白搭。
三号混合机在车间最里面。巨大的铁罐像一只沉默的怪兽，在液压装置的控制下缓缓旋转。旁边墙上装着一个黑色的数据采集盒，指示灯有规律地闪烁着绿光。
吴普同打开工具箱，拿出万用表和螺丝刀。张志辉在旁边打下手，递工具，记录数据。雪花从车间高处的气窗飘进来，落在机器上瞬间就化了，留下深色的水痕。
“信号线接头松了。”吴普同检查了一会儿，得出结论，“车间震动大，时间长了接头容易松动。得重新做防水加固。”
他蹲下来，开始拆接线盒。手冻得有些僵，螺丝刀差点滑脱。张志辉在旁边看着，忽然说：“吴哥，你说咱们搞这些有用吗？车间这些人，有几个真愿意用这个系统？”
吴普同手里的动作没停：“愿不愿意都得用。这是趋势。”
“趋势是趋势，可现实是现实啊。”张志辉蹲下来，压低声音，“我听说，孙主任私下跟工人说，这玩意儿就是增加工作量，还容易出错。上次那个数据问题，虽然最后没追究，但工人们都记住了——系统不可靠。”
吴普同没接话。他小心地拧紧最后一颗螺丝，然后用防水胶带把接头仔细缠好。白色的胶带在黑色的线缆上缠了一圈又一圈，整齐而牢固。
“好了。”他站起身，拍了拍手上的灰，“测试一下。”
张志辉拿出平板电脑，连接采集器。屏幕上的数据流开始跳动，曲线平稳，没有异常波动。
“正常了。”他说。
吴普同点点头，把工具收进工具箱。这时，他看见混合机控制台旁边的墙上，贴着一张泛黄的纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：
三号机，混合时间20分钟，温度65度，转速35。
这是工人自己记的操作要点。字迹已经模糊了，纸条的边缘卷曲发黑，不知道贴了多久。吴普同看着那张纸条，又看了看墙上新装的数据采集器——两个时代，两种方式，就这么尴尬地并存在同一面墙上。
“走吧。”他说。
走出车间时，雪已经小了。细碎的雪沫子变成了几乎看不见的雨丝，落在脸上只有一点点凉意。地面上的积水反射着灰白的天光，像一面面破碎的镜子。
回到办公室，吴普同刚坐下，手机就震了一下。是马雪艳发来的短信：
“下雪了，你带伞了吗？中午记得吃饭，别又凑合。”
简单的几句话。吴普同看着，心里一暖。他回复：
“没带伞，雪不大。你也是，吃饭别省。”
点击发送后，他忽然想起什么，从抽屉里拿出一个小药盒，倒出两片叶酸，就着桌上的凉水吞了下去。药片有点大，卡在喉咙里，他皱了皱眉，又喝了一大口水。
“吴经理吃药呢？”陈芳正好看见，顺口问了一句。
“嗯，维生素。”吴普同说得含糊。备孕的事，他还没打算在办公室说。
下午的工作是整理系统升级的调研报告。吴普同对着电脑，一页一页地写：现状分析、问题梳理、升级方案、预期效果……这些文字在屏幕上排列成整齐的段落，每一个字都透着专业和理性。但写着写着，他的思绪就会飘走。
飘到房租还有半个月到期，房东昨天打电话说可能要涨五十块；
飘到马雪艳这个月的工资条，加班费少了，因为春节假期冲抵了；
飘到母亲昨天电话里说，小梅的药快吃完了，新药医院没货，得去市里买；
飘到父亲复查的日子快到了，又要一笔钱……
这些念头像窗外细碎的雪，悄无声息地落下来，堆积在心里，沉甸甸的。他摇摇头，强迫自己把注意力拉回电脑屏幕。
键盘敲击声在安静的办公室里持续响着。偶尔有电话铃声响起，有人起身接水，有人小声讨论问题。时间就在这些琐碎的声响里，一分一秒地流走。
四点多的时候，吴普同终于把报告的初稿写完。他揉了揉发酸的眼睛，看向窗外。
雪停了。
天空的灰色淡了一些，云层裂开几道缝隙，有微弱的阳光从缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。那些积水反射着光，亮晶晶的。远处厂房顶上的雪已经化得差不多了，只留下几处顽固的白斑。
吴普同站起身，走到窗前。玻璃上的水汽已经退了，能清楚地看见外面的景象。厂区路上有几个工人在走动，自行车轮碾过积水的声音隐约传来。更远处，厂区围墙外的那排杨树，光秃秃的枝桠在微风里轻轻晃动——虽然还看不见芽苞，但你能感觉到，春天已经在路上了。
他想起父亲的话：“日子再难，也得往前走。”
是啊，得往前走。像这场雪，下了，化了，地面湿了，但太阳一出来，水渍总会干的。像车间里那台总出问题的机器，坏了，修了，又坏了，但总得继续运转。像小梅的病，好了，坏了，又好了，但总得继续吃药，继续生活。
前路依然艰难——公司的目标压力大，系统升级阻力不小，家里的经济还是紧巴巴的，买房似乎遥不可及，要孩子的决定既带来希望也带来焦虑。所有这些，都像春寒时节的这场雪，湿冷，黏腻，让人步履维艰。
但至少，雪停了。
至少，系统采集器修好了，数据正常了。
至少，小梅病情稳定，能说出“小宝宝穿蓝色也好看”这样的话。
至少，他和马雪艳还在一起，还能互相叮嘱“记得吃饭”。
至少，父亲还能说出“日子再难，也得往前走”这样的话。
这些“至少”，很小，很碎，像雪化后地上的那些光斑，零零散散的。但就是这些零零散散的光，让人还能看见路，还能继续往前走。
吴普同深吸一口气，窗外的空气带着雪后的清冽，钻进肺里，凉凉的，但很清醒。
手机又震了一下。他拿起来看，这次是母亲发来的短信：
“普同，小梅的药买到了，市里大药房有货。你爸这两天精神挺好，能自己走到村口了。家里都好，别惦记。你工作忙，注意身体。”
短短几行字。吴普同看着，看了很久。
然后，他抬起头，看向窗外。
天空的云缝又裂开了一些，阳光强烈了些，把厂区那栋旧办公楼的外墙照得发亮。墙面上那些经年的污渍和水痕，在光里清晰可见——那是时间的印记，是风雨的证明，也是这座工厂、这些人，一年一年走过来的路。
吴普同转过身，回到座位，把那份系统升级报告又从头看了一遍。这一次，他看得更仔细，在一些地方做了标记，在一些地方补充了说明。
键盘声再次响起，清脆，坚定。
窗外，最后一片雪云飘走了。天空露出了大片的灰蓝色，虽然还不算晴朗，但已经透亮了。阳光照进办公室，落在吴普同的桌面上，把他握着鼠标的那只手照得暖洋洋的。
是啊，往前走。
一步一步，总会走到春暖花开的时候。