2023年10月23日，早晨七点，帕罗奥图。
陆彬晨跑回来，额头上还带着薄汗，就看见谦谦和睿睿正往车库门口的单车上跨。
“爸！”睿睿喊了一声，“我们走了！”
陆彬点点头。
两个孩子的书包鼓鼓囊囊，车筐里还塞着那台套件——今天学校科学展，他们要当讲解员。
单车冲下坡道。
冰洁从二楼阳台探出身，挥手喊：“骑车小心一点！注意安全！”
谦谦回头应了一声，睿睿头也没回，只是把手举过头顶摇了摇。
陆彬走进屋，冰洁已经从阳台下来，正在餐桌上摆早餐。
牛奶、麦片、煎蛋、烤面包片——每天都是这几样，但每天都是温的。
“彬哥，回来了。”冰洁把牛奶杯推到他手边，“吃早餐吧，今天还很忙。”
陆彬坐下，喝了一口牛奶。
“什么事？”
“李文博昨晚发消息，说新零售系统13.3.0版还有优化的地方，等你今天拍板。”
冰洁也在他对面坐下：“霍顿那边也是，昨晚从深圳连线，说遇到点阻力，想跟你再聊一次。”
陆彬点点头，没说话，低头吃煎蛋。
冰洁看着他。
这位四十岁的男人，晨跑回来脸上还有汗，但吃相还是十四年前那样——快，但不急。
“你昨晚没睡好？”冰洁问。
陆彬抬头看她一眼。
“你怎么知道？”
“你三点多起来了一次，在书房待到四点二十。”
陆彬沉默了两秒。
“看文博发来的数据。”他说，“13.3.0的压测报告，凌晨两点出来的。”
“有问题？”
“没问题。但我想再看一遍。”
冰洁没有追问。她站起来，把空盘子收走，又从厨房端出一杯咖啡，放在陆彬手边。
“喝完就走。”
陆彬端起咖啡，喝了一口。
窗外，橡树的叶子在晨风里晃动。十月底的加州，早晚已经凉了。
七点四十分，他们出门。
特斯拉驶下坡道，汇入101公路北向的车流。冰洁坐在副驾，把白色羊毛大衣裹紧了一点——车窗没关严，秋风从缝隙里钻进来。
“冷？”陆彬伸手去调空调。
“不用。”冰洁说，“一会儿就好。”
车流在圣马特奥桥附近慢下来。前方有事故，尾灯连成红色长河。
陆彬打开双闪，等。
冰洁侧过脸看他。
“彬哥。”
“嗯？”
“霍顿那边，你知道是什么阻力吗？”
陆彬沉默了几秒。
“量子生命科学的联合实验室，法国那边卡住了。”
冰洁眉头微皱：“法国？生命科学板块不是林雪怡在负责？”
“实验室是霍顿和苏珊牵头的，但落地在巴黎。法国国家科研中心想要共同署名权，霍顿不同意。”
“为什么不同意？”
“不是不同意共同署名。”陆彬说，“是不同意他们只署名不投人。法国那边想挂名，但不出研发资源。”
冰洁点点头，没再问。
车流开始移动。
八点十五分，特斯拉驶进科技大厦地下车库。
电梯里，陆彬的手机响了。他看了一眼，是李文博。
“陆董，”李文博的声音从听筒里传出来，“13.3.0的最后一版压测报告出来了。您什么时候方便，我上来一趟。”
“现在。”陆彬说，“我在电梯里，两分钟后到。”
电梯停在48层。
门打开，李文博已经站在门口，手里抱着平板，头发还是乱的——昨晚应该又没回家。
“走。”陆彬说。
三个人走进办公室，冰洁去泡咖啡，陆彬在办公桌后坐下，李文博把平板递过来。
屏幕上是一张曲线图。红色、蓝色、绿色三条线，在最后两格的位置几乎重合。
“这是第1143次压测。”李文博说，“峰值并发1.37亿，响应时间平均0.83秒，系统资源占用率71%。”
陆彬盯着那条绿线。
“阈值设的多少？”
“3.2。”李文博说，“谦谦睿睿那个值。”
陆彬抬起头。
李文博被看得有点不自在：“他们上周来研发中心参观，跟工程师聊了一下午。工程师说那两个小孩懂的比实习生还多。”
冰洁端着两杯咖啡进来，一杯给陆彬，一杯给李文博。
“3.2稳吗？”她问。
李文博点头：“稳。比我们之前设的3.5还稳。”
陆彬把平板还给他。
“那就3.2。”
李文博愣了一下：“陆董，不再测一轮？”
“不用。”陆彬端起咖啡，“那两个孩子蹲在后院测了三个月，比咱们在实验室测的准。”
李文博沉默了两秒，然后笑了。
“行。那我让团队封版了。”
他转身出去，走到门口又回头。
“陆董，霍顿那边，您上午有时间吗？”
陆彬看了一眼日程表。
“十点。让他打过来。”
九点五十五分，陆彬回到办公室。
冰洁已经在了，坐在靠窗的沙发上，手里翻着几份文件。
十点整，屏幕亮了。
霍顿的脸出现在屏幕上，身后是深圳的晨光——那边比硅谷早十五个小时，已经是晚上十一点。
“陆董，冰洁。”霍顿的声音有点哑，“这么晚打过来，不好意思。”
“没事。”陆彬说，“说吧，什么阻力。”
霍顿把事情快速过了一遍。
法国国家科研中心，量子生命科学联合实验室，共同署名权卡住了。
对方要求在所有论文和专利上署名，但不投研发资源，只挂名。
“苏珊怎么说？”冰洁问。
“苏珊不同意。”霍顿说，“她说宁可自己慢慢做，也不挂这种名。”
陆彬沉默了几秒。
“法国那边是谁在对接？”
“林雪怡的团队。但他们做不了主，推到总部来了。”
陆彬点点头。
“你什么意见？”
霍顿想了想。
“我的意见是，这个实验室不做，也不能这么挂。”
“为什么？”
“因为这不是署名权的事。”霍顿说，“这是学术伦理的事。法国那边如果真的看好这个方向，应该投人投钱。”
“只挂名不出力，以后所有论文的含金量都会被稀释。”
陆彬没有说话。
冰洁开口了：“霍顿，苏珊那边，情绪稳吗？”
霍顿沉默了两秒。
“稳。她经历过阿尔卑斯山的事之后，没什么能让她慌了。”
冰洁点点头。
陆彬站起来，走到窗边。
窗外，101公路上的车流还在流动。
十月的阳光从云层里透下来，落在那些永不停歇的车顶上。
他想起刚才李文博说的话：3.2的阈值，是两个孩子蹲在后院测出来的。
他想起蒙蒙昨天说的话：信任是放在桌上让人拿的。
他转身回到屏幕前。
“霍顿。”
“在。”
“告诉法国那边，署名权可以谈。但不是他们提的那种谈法。”
霍顿看着他。
陆彬继续说：“他们想要署名，可以。投一个人过来，全职加入实验室，三年为期。”
“三年后，论文署名，专利共享。三年内，只有贡献，没有署名。”
霍顿愣了一下。
“陆董，您的意思是……”
“意思是，信任是换来的，不是要来的。”
陆彬说：“他们愿意投人，说明他们真的相信这个方向。他们不愿意投人，说明他们只是想要个名。”
“这个名，咱们不给。”
霍顿沉默了几秒，然后点了点头。
“我明白了。”
挂断视频，陆彬回到沙发边坐下。
冰洁把一杯新咖啡推到他手边。
“法国那边会同意吗？”她问。
陆彬端起咖啡。
“不知道。”
“那为什么这么提？”
陆彬看着杯里的咖啡，沉默了几秒。
“因为这是对的。”他说，“对的事情，不一定马上有结果。但不对的事情，一定不会有结果。”
冰洁没有说话。
她看着窗外，看着101公路上永不停歇的车流，看着十月的阳光落在那些不知道要去哪里的人身上。
过了很久，她开口。
“彬哥。”
“嗯？”
“你变了。”
陆彬转头看她。
冰洁没有回头，依然看着窗外。
“十四年前，你会先算账。九亿划不划算，署名权划不划算。现在你不算了。”
陆彬沉默了几秒。
“不是不算。”他说，“是算明白了。”
冰洁终于转过头，看着他。
“算明白什么？”
陆彬看着窗外的车流。
“算明白，有些东西，算了就不值了。”
傍晚六点，陆彬回到家。
冰洁在厨房做饭，谦谦和睿睿还没回来——今天科学展，要晚一点。
他站在后院门口，看着那台套件。
读数屏亮着，三条曲线平稳地爬向黄昏。绿线在3.2的位置，几乎没有波动。
手机响了。
是蒙蒙发来的消息：
姨父，今天教授找我了。聊了一个小时。
陆彬回复：
结果呢？
蒙蒙回：
他说再想想。但他说，我讲的那个“十四年”的事，他记住了。
陆彬看着那行字，没有回复。
他把手机放回口袋，蹲下来，看着那台套件。
绿线还是3.2，稳得很。
身后传来脚步声。
冰洁走过来，站在他旁边。
“蒙蒙说什么？”
“她说，教授记住了。”
冰洁点点头。
两个人蹲在暮色里，看着那三条曲线慢慢爬向深夜。
远处，101公路上的车流还在流动。
近处，谦谦和睿睿的单车声音从坡道那头传过来。
陆彬站起来，拍了拍膝盖上的草屑。
“走吧，吃饭。”
冰洁跟在他身后，走回屋里。
门关上的那一刻，后院的读数屏还亮着。