说书老人今夜未持外物，只是将双手拢在袖中，指节微微屈伸，灯光下，那动作竟带着几分说不出的柔媚与诡异。“人皮灯笼，怨火焚身。今夜，老朽不说皮，不说火，只说一段烟缘，一个书生，一场似真似幻、亦恩亦怨的……狐仙聘约。”
书生崔子明，为求清静，借住在城外山脚下一处废弃的别院中苦读。别院虽破败，但书房外有一片极好的梅林，时值冬末，寒梅怒放，暗香浮动。这夜，风雪交加，崔生正挑灯夜读，忽闻窗外有女子啜泣之声，哀婉凄楚，令人心碎。
崔生素来心善，推窗望去，只见梅树下蜷缩着一团白影，竟是一位白衣女子。那女子云鬓散乱，衣衫单薄，在风雪中冻得瑟瑟发抖，容颜虽被乱发遮掩部分，但露出的下颌与脖颈，白皙如玉，身段更是窈窕动人。
“姑娘何以在此？”崔生惊问。
女子抬头，露出一张我见犹怜的绝色面孔，泪光点点，更添风致。她自称名唤“胡媚”，本是城中富户之女，随家人投亲，途中遇匪，与家人失散，流落至此。言辞恳切，神情不似作伪。
崔生怜其遭遇，又见风雪甚大，便邀其入书房暂避。胡媚千恩万谢，进了书房，带来一股清冷的梅香与一丝若有若无的异香。灯下观美人，愈觉其眉目如画，眼波流转间，自带一股难以言喻的风情，崔生不觉看得痴了。
胡媚不仅貌美，更兼谈吐不俗，于诗书琴棋竟皆有涉猎，与崔生相谈甚欢。她见崔生衣衫单薄，便主动为其研墨铺纸，素手纤纤，动作优雅。崔生只觉文思泉涌，下笔如有神助。自此，胡媚便时常在夜深人静时前来，红袖添香，伴读左右。崔生坠入这温柔乡中，早已将功名二字抛却脑后。
然而，欢愉之中，总有蹊跷。胡媚从不言及自家具体所在，亦从不白日出现。问她，只以“家规甚严”、“不便透露”搪塞。且她身上那股异香，闻久了竟让人心神荡漾，难以自持。崔生与她相处愈久，身子便愈觉虚弱，虽精神亢奋，但面色日渐苍白，眼窝深陷。邻人见之，皆暗叹崔生读书刻苦，却不知另有缘由。
这日，崔生一位懂些方术的故友前来探望，一见崔生模样，便大吃一惊，将其拉至僻静处，低声道：“子明，你印堂发黑，周身笼罩一股妖媚之气，恐非吉兆！你近日可曾遇见什么异常之人？”
崔生初时不信，为安友人之心，便将偶遇胡媚之事说出。友人听罢，面色凝重，取出一面家传的八卦古镜，道：“此镜能照妖邪。今夜那女子若再来，你伺机以此镜照之，便知分晓！”
是夜，胡媚如期而至，依旧巧笑倩兮。崔生心中记挂友人之言，趁其不备，猛地掏出八卦镜对准她！镜光一闪，胡媚发出一声惊恐的尖叫！镜中映出的，哪是什么绝色佳人？分明是一只毛色雪白、双眼碧绿、尾巴蓬松的狐狸！那狐狸脸上竟还残留着几分拟人化的惊惶与哀怨！
胡媚（或者说狐妖）瞬间化作一道白光，穿窗而逃，只留下一缕幽香和一句飘忽的泣诉：“崔郎……你……你竟如此负我！”
崔生吓得魂不附体，方知自己竟与狐妖相伴多时。他又惊又怕，又隐隐有一丝失落与愧疚。想起往日柔情，又思及自身虚弱，心中五味杂陈。
次日，友人带他寻至后山一处荒僻洞穴，洞口散落着几根白色狐毛。友人欲做法除妖，崔生却犹豫了。他想起胡媚虽为异类，却从未害他性命，反而带给他无数慰藉与欢愉。
正当犹豫之际，洞中走出一位白发老妪，手持一枚晶莹剔透的玉佩，对崔生道：“书生，我乃媚儿祖母。媚儿修行数百载，本欲借你一点文气助其度过雷劫，修成正果。她对你确是一片真心，未曾想被你识破，如今惊惧伤心，道行受损，恐难渡劫了。此玉乃她本命元丹所化，今赠与你，或可护你一时平安，也算全了这段缘分。只是她因你之故，恐遭天谴，你若尚有半分情义，三日后月圆之夜，可至此处，以自身一滴眉心血滴于玉上，或能助她一线生机……唉，是缘是劫，皆看你如何抉择了。”
言罢，老妪化作一阵清风消失。崔生握着那枚尚带余温的玉佩，心中波涛汹涌。是念及旧情，冒险相助？还是明哲保身，彻底斩断这妖魅纠缠？
三日后，月圆之夜，崔生是否前往后山？那狐妖胡媚是生是死？这段人狐之恋，终究是恩是怨？这一切，都成了萦绕在梅林别院的一个谜。只知崔生此后并未高中，而是弃笔归隐，终身未娶，常于月夜独坐梅林，对着一枚玉佩发呆。有人说他痴了，也有人说他或许在等待，等待着某个雪夜，再次响起的敲门声……
说书老人缓缓吐出一口气，仿佛也沾染了那梅香与狐媚。
茶馆内寂静无声，众人皆沉浸在那种似真似幻、亦妖亦仙的氛围里。
油灯的光，温柔了许多，仿佛也带上了一丝媚意。
“情之所钟，不在种族。那狐仙之聘，究竟是真情实意，还是修行算计？书生之择，是愚是智？这其中恩怨，怕是连当事人也难分辨。诸位，若遇绝色，须得看清，那皮囊之下，是颗怎样的心。”
“今夜故事，便在此处留个悬念吧。散了，散了。”
夜色温柔，梅香仿佛透墙而来，引人无限遐思，又带着一丝莫名的怅惘与警惕。