马胜才书记的手掌厚实而粗糙，握力很足，带着一种不容置疑的热情，仿佛要将我这“省城来的书生”牢牢握住，也顺便掂量掂量我的斤两。
他大约五十岁上下，身材微胖，脸庞圆润，皮肤是因长期户外工作而形成的古铜色。头发梳得一丝不苟，用了不少发胶，试图掩盖些许稀疏的趋势。最引人注目的是他那双眼睛，不大，却很有神，看人时习惯性地微微眯起，像是在评估，又像是时刻带着笑意，但那笑意并未完全抵达眼底。他穿着一件半旧的灰色夹克，里面是白色的确良衬衫，领口有些磨损，标准的基层领导干部形象。
“林县长，一路辛苦！真是对不住，让您受委屈了！”他紧紧握着我的手，语气充满了歉意，但眼神却飞快地在我身上扫过，似乎在评估我的状态和反应。
“马书记太客气了，是我给大家添麻烦了。”我保持着谦和的微笑，“早就听说马书记是青云县的‘老黄牛’，扎根基层几十年，经验丰富，以后还要请您多指点。”
“哎呦，可不敢当‘指点’二字！”马胜才连连摆手，笑容更盛，但话里有话，“我们这些土包子，就是靠着对这片土地的熟悉，勉强维持。比不得林县长您，省里来的高材生，见多识广，观念新。以后啊，还得靠您带着我们青云县往前奔呢！”
这话听起来是捧，实则把我架在了火上。一方面点明我是“外来户”，对本地情况不熟；另一方面又把“发展”的期望和责任率先推到我这个县长身上。很常见的基层欢迎“外来和尚”的套路，既给足面子，也暗设门槛。
“我们一起努力，班子团结是关键。”我四平八稳地回应，不接他递过来的高帽，也不露怯。
马胜才哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：“对！团结就是力量！走，林县长，我们先吃饭，算是县委县政府给您接风！几位在家的常委都到了，大家也都想早点认识您这位年轻的班长啊！”
他用的词是“班长”，在党政系统里，这通常指的是县委书记。他这是在不动声色地强调自己“一把手”的地位。
我们上了那辆桑塔纳。车内饰有些旧，但还算干净。马书记坐在我旁边，很自然地占据了后排靠右的主位。
车子向县城中心驶去。马书记开始如数家珍地介绍沿途的情况。
“林县长，你看那边，是我们县的老百货大楼，八十年代可是最热闹的地方，现在不行喽，个体户兴起，冲击太大。”
“那边是县一中，算是我们青云最高学府了，每年也能考上一两个大学生，不容易啊。”
“前面就是县委县政府大院，合署办公，条件简陋，比不得省里气派，您多包涵。”
他的介绍带着一种主人翁的自豪，也透着一丝对现状无可奈何的认命。我认真听着，不时点头，偶尔插问一句两句，比如“县里主要产业是什么？”“财政情况怎么样？”
提到财政，马胜才脸上的笑容淡了些，叹了口气：“唉，林县长，不瞒您说，家底薄啊。主要就靠一点农业税和上级转移支付。去年全县财政收入，刨去上级补助，自己也就不到两千万，发工资都紧巴巴的。好几个乡镇教师的工资，还拖欠着呢。”
两千万？我心中一震。这甚至比不上省城一个稍好点的区级单位一年的招待费。青云县的贫困，有了一个更加具体而残酷的数字支撑。
“困难确实很大。”我表示理解，“但正因为困难，才需要我们想办法。”
“是啊，想办法，想办法。”马胜才附和着，但语气并不乐观，“我们也想了很多办法，招商引资也搞过，可咱们这地方，要资源没资源，要交通没交通，人家大老板来了看一眼就走了，留不住啊。”
谈话间，车子停在了一家名为“青云饭店”的三层小楼前。这大概是县城里最好的饭店了，门口还挂着“定点接待单位”的牌子。
走进包厢，里面已经坐了七八个人，见到我们进来，纷纷站起身。马书记热情地给我一一介绍：
“这位是县委副书记，张海同志。”
“这位是常务副县长，刘国栋同志。”
“这位是组织部长孙建国同志，你见过了。”
“这位是宣传部长，赵梅同志，我们班子里唯一的女将。”
“这位是政法委书记，王强同志。”
“这位是县委办主任王友良同志。”
“这位是政府办主任李大海同志。”
我微笑着与每个人握手，努力记住他们的面孔和职务。张海副书记看起来比较沉默，眼神沉稳；常务副县长刘国栋个子不高，但很精干的样子；宣传部长赵梅四十多岁，戴着眼镜，显得很知性；政法委书记王强则有一股军人的硬朗气质；王友良依旧活络；李大海依旧憨厚。
落座时，马胜才自然坐在主位，他坚持让我坐在他右手边最尊贵的位置，我推辞不过，只好坐下。其他人也按排序依次落座。这看似简单的座次，清晰地勾勒出了青云县权力金字塔的轮廓。
菜陆续上来了，不算奢华，但也是鸡鸭鱼肉俱全，在这贫困县已算最高规格。酒是本地产的一种白酒，牌子没听过，度数不低。
马胜才端起酒杯，做了个简短的祝酒词：“来，让我们共同举杯，热烈欢迎林致远同志到我们青云县工作！以后我们就是一个战壕的战友了，希望林县长能尽快熟悉情况，发挥优势，带领我们县政府班子，把经济搞上去，让老百姓的日子好过一点！我代表县委，先干为敬！”
说罢，他一仰头，一杯白酒足有一两多，直接下了肚。其他人也纷纷附和，干掉了杯中酒。
目光都聚焦在我身上。我知道，这是第一道“考题”。基层酒风剽悍，酒品如人品，酒量似胆量，这套逻辑在某些地方依然盛行。
我端起酒杯，没有犹豫，同样一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，但我面不改色。在省政府办公厅历练多年，这种场面还不至于让我怯场。
“好！林县长痛快！”马胜才眼睛一亮，似乎对我的“爽快”有些意外和赞许。
酒过三巡，气氛稍微活跃了一些。大家开始轮番向我敬酒，说着各种欢迎和恭维的话。我也趁机观察着每个人。
马胜才是绝对的中心，掌控着全场节奏。常务副县长刘国栋话不多，但敬酒时很实在。副书记张海似乎与马胜才保持着一定的距离，敬我酒时只是简单说了句“欢迎林县长”。组织部长孙建国和宣传部长赵梅显得比较谨慎。政法委书记王强喝酒豪爽，有点江湖气。王友良则忙于张罗，像个大管家。
酒酣耳热之际，马胜才搂着我的肩膀，声音压低了些，带着几分推心置腹的意味：“林县长，你年轻，有文化，省里又有关系，前途无量啊。来我们青云，是镀金，也是吃苦。老哥我在这呆了十几年了，情况熟，人头也熟。以后工作上，你尽管放手去干，大的方向我们把住，具体事情，我们多沟通。总之一句话，团结稳定是第一位的，不出事，就是成绩。”
这话听起来是支持，是交底，但“大的方向我们把住”、“团结稳定”、“不出事”这些关键词，也清晰地划出了他的底线和担忧——他担心我这个“空降兵”会打破青云县原有的平衡和秩序，担心我会搞出什么他无法掌控的“大动作”。
我端起酒杯，敬了他一杯：“马书记，您是班长，经验丰富。我初来乍到，主要是学习，配合您开展工作。具体政府那边的事务，我会及时向您和县委汇报。我们一起，稳中求进。”
我没有热血沸腾地表决心，也没有怯懦地示弱，而是给出了一个符合组织原则、也符合目前态势的回应。
马胜才似乎对我的回答比较满意，笑着又干了一杯。
这顿接风宴，吃了将近两个小时。结束时，大家都有些微醺。马胜才坚持要送我到招待所，被我婉拒了。最后是政府办主任李大海安排车，把我送了回去。
回到招待所房间，我靠在沙发上，揉了揉发胀的太阳穴。酒精的作用让头脑有些昏沉，但思维却异常清晰。
马胜才，一个典型的基层“土皇帝”，熟悉地方，掌控力强，习惯于按自己的节奏和方式管理这片土地。他对我这个“外来者”抱有天然的警惕和审视。他需要我的“背景”和“能力”可能带来的资源，但又担心我会挑战他的权威，打破现有的利益格局。
未来的合作，绝不会一帆风顺。如何在尊重他、维持班子团结的前提下，逐步推行我的施政理念，打开局面，将是我面临的第一道难题。
青云县的水，比我想象的还要深。而马书记，就是这深水里，我需要面对的第一条，也是最重要的一条“地头蛇”。