这已超越凡俗的竞技，这是孤高神只向整个元大陆降下的、不容置疑的最终神谕。
---
双星深耕：王权的烙印 · 神谕之日
镜头聚焦：【冰霜纪元——九月的柿子：神之五章，天道宣言】
阵德联赛的史诗级大四喜余波未平，所有议论与比较的声浪尚在元大陆回荡。一周后，神西联赛第十二轮，天神下凡主场迎战“潮汐舰队”。对手带着研究了一整周的、针对柿子的“饱和式防守”策略而来，他们相信，即便是神，也有其极限。
他们错了。神的极限，在于凡人的想象。
第6分钟，第一章：宣言。
潮汐舰队后卫在禁区边缘处理球稍显拖沓，如同一帧慢放的画面中，一道蓝色魅影掠过——是九月的柿子！他如瞬间移动般出现在球路上，断球、趟步、面对仓促出击的门将，轻巧推射远角。
1：0。
没有试探，没有预热。开场即是宣言：此夜，众神竞技场即是我的猎场。
第23分钟，第二章：碾碎。
对手的防线尚未从打击中恢复，天神下凡中场断球发动快速反击。柿子在前场右路接球，面对严阵以待的后卫，他没有任何花哨动作，只是将球向内线一扣，在距离球门近三十米处，拔脚怒射！
足球如一道白色的审判之光，携着撕裂空气的轰鸣，直挂球门左上绝对死角！门将的扑救如同慢动作。
2：0。
技巧之后，是纯粹力量的碾碎。所有的战术部署，在绝对的实力面前，开始土崩瓦解。
第41分钟，第三章：戏谑。
潮汐舰队防线已被撕裂，信心摇摇欲坠。天神下凡在禁区前沿进行连续的一脚传递，足球如弹珠般跳跃。最终，球被送到点球点附近的柿子脚下，他身边围着三名绝望的后卫。
然而，他只是轻轻将球横敲给位置更好的队友。就在所有防守重心被转移的刹那，队友心领神会，将球立刻回敲！一个经典的二过三撞墙配合！
柿子迎球，轻松推射空门。
3：0。
他用一次团队合作的精髓，戏谑地展示了足球的本质：他不仅是终结者，更是这美丽游戏的化身。
帽子戏法，在上半场便已完成。整个中场休息，众神竞技场都在为神迹颤抖。
第58分钟，第四章：优雅。
队友边路传中，球速过快，落点靠后。所有人都以为这次进攻将以解围告终。九月的柿子却在背对球门、防守球员贴身干扰的情况下，迎向来球，舒展身体，以一记惊世骇俗的倒挂金钩！
身体在空中极致舒展，timing 妙到毫巅，右脚脚背精准地抽中足球下部！球如流星经天，划出一道完美的抛物线，越过门将头顶，坠入网窝！
4：0！
整个球场陷入了长达数秒的绝对寂静，随后爆发的声浪几乎要掀翻顶棚！这是艺术，是灵感，是超越战术层面的神来之笔！
第76分钟，终章：寂灭。
潮汐舰队的意志已被彻底摧毁。天神下凡获得点球。这本可由其他队员主罚，但全场的目光，只聚焦于一人。
九月的柿子从容地走向点球点。没有助跑，没有犹豫，甚至在裁判哨响之前，他已经用最轻松、最随意的方式，将球推向了球门右下角。门将判断对了方向，但球的角度太过刁钻。
5：0。
五子登科！
没有庆祝，他只是默默转身，走向中圈。仿佛刚刚完成的不是一场震古烁今的个人表演，而是完成了一次日常的练习。这份极致的冷静，比任何咆哮都更具震撼力。
抢断推射、远程重炮、撞墙配合、倒挂金钩、点球。
他用五种方式，从五个角度，完成了五次对足球运动的顶礼与升华。这是一个将效率、力量、智慧、艺术与冷静完美融合的“终极五子登科” ！
赛后，神西媒体集体失语，最终只能用最朴素的标题表达最极致的敬畏：《五神临世！九月的柿子于众神竞技场完成五子登科，此夜之后，再无争议！》
传奇名宿在专栏中写道：“我们曾争论，何为完美的前锋。今夜，九月的柿子给出了唯一的答案。他将抢点的机敏、远射的暴力、团队的协作、即兴的艺术和点球的沉稳，熔于一炉。这不是五个进球，这是通往足球之神宝座的五级阶梯。他一步一步，沉稳地走了上去，然后，坐下了。潮汐舰队试图用凡人的智慧去理解神，最终只成为了神迹画卷上，那片无可奈何的背景。”
---
镜头简述（沧海侧写）：【碳水化合物的无声回应】
同轮，碳水化合物遭遇对手全线退守，他并未强行追求进球，而是以一场单场送出三次助攻的“助攻帽子戏法”，带领周天星辰3：0完胜，用另一种极致的统治力，回应了来自神西的震撼。阵德评论员意味深长地写道：“当一位神只用五子登科展现他的无边法力，另一位，则用掌控万物脉络的方式，宣告这天地，依旧在他的规则之下运行。”
---
这一夜，九月的柿子用一场足球史上都极为罕见的 “五子登科” ，将冰霜王座升格为了唯一神座。元大陆关于“谁是真神”的争论并未停息，但所有人都清楚，他们正活在一个由两位风格迥异，但同样伟大的神明，所共同统治的、最辉煌的时代。