控制室的门闭合瞬间，地面蔓延的蓝色液体骤然凝固，化作无数细密符文向四面扩散。陈默前冲的身形戛然而止，仿佛撞上无形屏障。林小满指尖滴落的血珠尚未触地，便悬停在半空，一滴，又一滴，如同时间被切割成帧。
空气无声震颤。
三重空间的残影尚未消散，2011年的课桌、2031年的冷却管、青铜祭坛的碎石，尽数冻结在坐标轴边缘。星轨在意识深处发出尖锐警报——维度折叠，现实锚点失效。
“不是物理封锁。”陈默低喝，钢笔横挡胸前，笔尖残留的血迹微微发烫。他闭眼，任星轨将感知拉入量子层面。视野中，空间结构如蛛网般层层嵌套，每一根丝线都连接着记忆碎片的波动频率。
林小满踉跄一步，扶住实验台。她看见自己坐在高考考场，监考老师正将一张空白试卷递到她面前。笔头咬在齿间，纸面却始终写不出一个字。她想喊，声带却像被抽空。
张建国双膝一软，跪倒在冰冷的地砖上。眼前病床清晰如昨——女儿瘦小的手搭在被单外，心电监护仪的曲线拉成直线。他伸手想握，指尖却穿过了虚影。保温杯从怀中滑落，茶水泼洒，却未沾湿地面。
时间囚笼已启动。
林小满猛地咬破舌尖，剧痛让她清醒。血珠从唇角滑落，滴在项链残片上。残片微震，与地面符文产生共振，一道细不可察的裂隙在虚空中浮现。
陈默捕捉到那一瞬的波动。他将钢笔插入实验台接口，星轨调出“牛顿苹果”符号，投射至三人意识交界处。经典力学的逻辑场展开，冻结的血珠重新坠落，敲在符文中心，溅起微不可见的光纹。
“这不是现实。”他声音如铁，“是记忆的复刻场。”
林小满喘息着站直身体，指尖仍压着残片。她看见张建国在病床前颤抖，听见他喉咙里压抑的呜咽。她想上前，却被一股无形力场推开。
“每个人……都被拉进了最深的执念。”她低语。
陈默闭眼，星轨开始扫描三人意识频率。数据流中，张建国的脑波峰值锁定在2019年3月14日18时27分——女儿心跳停止的时刻。林小满的意识锚点则是高考放榜日清晨，班主任念到“林小满，落榜”时的死寂。而他自己，回到了前世实验室爆炸前十七秒，安全阀未开启，冷却系统失灵，他站在控制台前，眼睁睁看着压力表冲破红线。
囚笼在吞噬悔恨。
“星轨，启动逻辑剥离。”陈默咬牙，舌尖血混着唾液滑入喉间。生物电急速流失，视野边缘开始发黑。克莱因瓶模型在意识中重建，将三股记忆流强行拉回同步轨道。
张建国猛然抬头，眼中泪水未干，却已恢复清明。他看见女儿最后望向他的眼神，听见那句轻得几乎不存在的话：“爸爸，你本可以救我。”
那不是幻觉。
林小满也在同一刻挣脱考场幻境。她低头，看见自己文化衫上的“π”符号正在褪色，仿佛某种存在正在抹除她的认知根基。
“它在重构我们的过去。”她声音发紧，“每一次选择，都会生成新的时间分支。”
话音未落，空间扭曲。
控制台主屏幕熄灭，取而代之的是三道光幕，分别映出不同历史路径的投影。
第一幕：张建国站在实验室门口，手中文件被撕碎。他选择了放弃参与实验。十年后，他女儿在病床上微笑，健康如常。但城市上空，乌鸦耳钉的红点密密麻麻，覆盖了整个地图。
第二幕：陈默没有重生，仍是2031年的普通工程师。实验室事故如期发生，他当场死亡。三年后，周振海发布“纯净科技宣言”，全球魔法研究被列为非法。林小满在中科大物理系毕业典礼上，摘下眼镜，眼神空洞。
第三幕：林小满从未接触魔法，高考成绩全省第一。她在少年班的讲台上讲解经典力学，台下掌声雷动。可讲台边缘，一枚青铜令牌静静躺着，纹路与她项链残片完全一致。
“每一个选择，都导向使徒化。”陈默盯着数据流，声音冷峻，“系统在筛选最容易被接受的陷阱。”
星轨推演完成，所有分支的熵值曲线最终交汇于同一点——文明停滞，意识被集体上传至暗鸦网络。
“这不是重写历史。”林小满忽然开口，“是诱导我们放弃抵抗。”
她咬破笔头，鲜血滴落在残片上。血脉能量注入地面符文，与囚笼的时空编码产生共振。光幕边缘，一道极细的支线悄然浮现——未被标记，未被命名。
画面中，2011年教室的清晨，阳光斜照。她将物理笔记递给陈默，他接过时，校服袖口露出一角刺绣——“K-7”二字，细如发丝。
“这不是过去。”她低声说，“是另一种可能。”
陈默瞳孔一缩。星轨立刻调取该支线的量子坐标，却发现其频率与北斗第七星完全同步。而那间教室的地板下，埋着一块青铜基板，纹路与祭坛残碑一致。
“K-7是触发点。”他说，“不是终点，是起点。”
光幕骤然收缩，三道主分支消失，仅剩那条隐藏支线在中央闪烁。囚笼发出低频震颤，仿佛被某种规则反噬。
空间重新扭曲，囚笼核心机制暴露——一道由无数历史抉择构成的环形矩阵缓缓旋转，每一格都是一次“如果”。矩阵中心，浮现唯一未被污染的选项：
【抹除魔法科技发展，回归纯科技路径。代价：林小满失去魔法感知，张建国女儿存活，周振海计划延后三十年。】
张建国呼吸一滞。他盯着那行字，手指剧烈颤抖。只要点头，女儿就能活下来。只要放弃这一切，他就能回到那个雨夜，亲手按下急救按钮。
“我……”他声音沙哑。
“不行。”陈默断然开口，“任何回避代价的选择都是陷阱。”
他划破手掌，鲜血顺着钢笔流下。星轨启动混沌推演，将该路径模拟至第23年——科技停滞，能源危机爆发，周振海以“救世主”身份接管全球电网，暗鸦组织转入地下，等待下一次觉醒。
“他不会消失。”陈默抬头，“只会更隐蔽。”
林小满却已走向矩阵中心。她将项链残片按入地面符文阵列，血脉能量如潮水般涌入。
“真正的选择不是改变过去。”她声音不大，却穿透了整个囚笼，“是定义未来。”
符文阵列骤然亮起，隐藏支线被强行接入。空间开始坍缩，维度折叠成克莱因瓶形态。瓶口处，一道身影浮现——未来的陈默，手持权杖，纹路与星轨共鸣。
那身影静止0.3秒，随即消散。
陈默胸口一闷，生物电瞬间被抽走17%。星轨发出刺耳警告，意识边缘泛起黑雾。
林小满的残片仍在发光，连接着那条未被标记的时空支线。张建国站在原地，手中保温杯的茶水微微晃动，映出瓶口那道身影的倒影。
控制室的灯光重新亮起，主屏幕数据流恢复滚动。进度条跳动了一下，从47.3%变为47.6%。
林小满抬头，看向隧道顶部的裂隙。星光透入，与残片的光斑重合，投射出北斗第七星的轨迹。
“它在等我。”她说。