“妈妈，今年的秋天走得格外得慢，似乎在等我回家一样。
女儿不孝，没能再回去看您老人家一眼，还记得前几天你还问我今年过年回不回家，那时候还以为我能回家。
妈妈，我好像回不去了。
有好多人在抓我、我不能回家。
昨天、吴于奇被抓住了，街上的人又多了起来，想拍到点什么变得更难了，我感觉有一波人快找到我了。
我害怕——我有点害怕。
我害怕再也见不到你，我还没帮你把电视机修好，你又不会玩手机、会不会很无聊？
说实在的，妈妈，我没有感觉自己像个英雄、对牺牲也没有什么概念，我只是听过无数前辈的遗言，他们在录音笔里的留言都是这么说的——‘这是光荣的死亡’。
但、再光荣那也是死亡，即使知道这是伟大的事业，我依旧害怕那天的到来。
死亡在我背后追我，我好想活下去……
谁？！野猫……
来不及了……
如果万幸我能回家，
妈，我想吃你包的饺子。
蘸点醋、可香了，我馋了好久。”
“哒——”录音笔关上了。
闻不言呆呆地说：“她回家了吗？”
他回过神来，意识到自己问了个什么笨问题——在回家之前，她一定会先去取相机。
“她还活着吗？”闻不言抱着一丝期待。
郑观棋摇头：“不知道。”
【尸体已经找到了，】金闪闪说，【肋骨断了四根，小腿多处骨折，眼球被挖下来一只，她最后是……失血过多死亡。】
“……”郑观棋没有动作，他坐在闻不言身边，和他一起发愣。
“今天街上是在找她和她的同志吗？”闻不言后知后觉地呢喃着，“妈妈……她？是不是知道什么？”她是不是……经历过？
【金闪闪，客厅。】
【收到。】
“姐……”
“为什么、为什么就是不肯放弃……他做什么都好、为什么又是记者……为什么……会死的、会死的……”
“闻秋，冷静一点……”
“我怎么冷静！又是秋天！又是记者！还有他的名字——他都死了！死了！为什么还要把他的名字写在报纸上！该死的命运为什么就是不肯放过我！”她干呕着，字字泣血。
“咔——”相机的第一张照片。
几个穿着白大褂的身影抬着封尸袋上了车。
“姐，你听我说、都过去了……”
“过不去，闻春、过不去、你没看见过……好多血……从门缝里、从地板缝里……从……他的……他的……呕——”她死死捂住自己的嘴巴。
“咔——”
被开肠破肚、取走所有器官的尸体被抬出袋子，塞进火化柜。
“姐姐——别想了！姐！”
“你没看见、妈妈也没看见……闻春、我看见了、那个秋天，我想给爸爸拍一张秋天的照片，所以我推开书房的门……”
“咔——”
“我看见他高高举着枪，子弹穿过爸爸的喉咙，我看见血像地毯一样铺开，我看见他的眼泪……最后什么都分不清了，我只能站在那里，不知道能做什么、很久之后、我叫出声……”
家属抱着火化的骨灰盒，质问着医院。
“咔——”
一段有关尸体家属哭诉的录像：“我要他们偿命！”
“闻春，爸爸死了。”
闻秋失神地跌坐在地上。
和小时候一样。
“闻春，爸爸死了，我看见了。”
“姐姐……姐……”闻春紧紧抱住闻秋，“我在、我在……”
闻秋回抱住闻春：“我讨厌秋天。”
我讨厌闻秋。
“我……”闻不言看着相册里的照片，“呕——”
郑观棋一手捂住他的眼睛，另一只手关上相机。
“我……是不是应该做些什么？”郑观棋的手放下后，闻不言看着自己的双手呢喃自语。
“闻春，不能再有一个‘爸爸’了，我不能再接受一次了……不言……绝对不能走上这条路……”
“为什么会是这样？”闻不言捂住耳朵，“我以为……他们只是……他们只是不太好、但为什么会这么坏……”
“每一天、我忘不掉……”
闻不言：“为什么？”
“最近不能让不言出门，等过了这段时间……”
闻不言：“我也是活在象牙塔的人吗？我看到的世界是真实的吗？”
“致知传媒打钱过来了、还有那个神秘汇款方也……”
“打回去！我不需要！”
闻不言：“我该怎么办？”
很多个声音在郑观棋的耳畔徘徊交织，金闪闪叹气：【不听了好不好？】
【……】
他的手轻轻放在闻不言的头顶，力道很轻地揉揉，然后他张开怀抱，用力抱住闻不言。
“呜……”闻不言抱住郑观棋的腰，把脸埋进他的肩膀，“我做不到，鸦、人好像能听见……我听见了……”
约定俗成的三观轰然倒塌，这座象牙塔坍圮时，像巨人折断了腰，生生掰开了人的心肝脾，声音模糊的世界骤然清晰——他们齐声呼喊：
“苦！”
“痛！”
无涯的苦难无边的痛。
“你听见了，你想做什么？”郑观棋一下一下拍着他的背。
在郑观棋有意引导的拍打下，闻不言的呼吸逐渐平静：“我还是想把相机送过去。”
“那你想当记者吗？”
“我做不到，”闻不言说，“我只是想记录生活、我做不到，太苦了。”
“为什么想把相机送过去？”
闻不言说：“因为我还有良心。”
“走吧。”郑观棋把他稍微推开一点，注视着他的眼睛。
闻不言看着一滴眼泪从少年的右眼框缓缓滑落，像垂泪的圣像一样，眼泪从洁白的眼睛下落，洗净的白色倒映出人间苦难。
圣人朝着人间伸出手。
他牵着自己的手，走到客厅。
闻春、闻秋和张行路看向少年和他身后的闻不言。
“叔叔阿姨、你们好，请容我再次自我介绍一下……”
“就算你这么说、我也不可能放任你们去——”
“谁说就他和我？”郑观棋笑容灿烂，“当然是一起去，从现在起，我们是和和美美五口之家，我是哥哥，他是弟弟。”
闻不言：“啊？”
闻不言：“那……哥？”