老藤椅在客厅里“咯吱”响，奶奶摇着蒲扇，月光从纱窗钻进来，在地上织出张碎银网。我扒着碗边，看爷爷往嘴里扒拉面条，终于忍不住开口：“爷，奶，小佳能来咱家住不？她一个人住，离学校老远。”
爷爷的筷子顿了一下，没说话。奶奶放下蒲扇，擦了擦手：“那孩子爹妈不在身边？”
“嗯，”我点头，“她爸在外地，妈也搬新家了，就她自己住出租屋。”
奶奶叹了口气，皱纹堆成朵菊花：“可怜见的，让她来吧，多双筷子的事。”
第二天体育课，我把消息告诉小佳。她正蹲在操场边捡石子，校服袖口磨出了毛边。听见这话，她猛地抬头，眼睛亮得像洗过的玻璃珠：“真的？你奶同意了？”
“当然，”我拍着胸脯，“我奶最疼小孩了。”
小佳“噗嗤”笑了，露出颗刚换的小虎牙，阳光照在她脸上，连带着嘴角的小痣都生动起来。那天下午放学，她背着洗得发白的书包，跟我回了家。出租屋的钥匙被她系在红绳上，塞进口袋，像藏了个秘密。
我家是老式两居室，我和小佳挤在里屋的小床上。床尾摆着台旧收音机，是爷爷年轻时用的，外壳掉了块漆，却能收到不少台。每天晚上，等爷爷奶奶睡熟了，我们就偷偷拧开收音机，调到那个只在午夜播放的灵异节目。
“欢迎收听《夜半私语》，我是你们的主持人……”电波里的声音沙沙的，像隔着层水，“今天我们要讲的，是关于一面镜子的故事……”
小佳总爱把被子蒙过头，只露出两只眼睛，听得大气不敢出。我比她胆大，边听边给她讲学校里的怪事，比如三楼女厕所总没人却听见冲水声，比如操场角落的秋千会自己晃。
“你不怕吗？”小佳往我这边挪了挪，声音发颤。
“怕啥，”我把收音机往中间推了推，“都是假的，吓胆小鬼的。”
可她说这话时，眼睛里却闪着光，像藏着只跃跃欲试的小兽。后来我才知道，她比我更早听这个节目，出租屋里的收音机，比我家这个还要旧。
这样的日子过了半个多月，小佳的妈妈突然找来了。她穿件米色风衣，头发烫成波浪卷，站在我家门口，手里拎着袋水果，笑得有点拘谨：“多亏你们照顾小佳，我在这小区租了房，以后就能常来看她了。”
奶奶拉着她的手往里让，说邻里间该互相帮衬。我和小佳躲在门后，看着她妈妈把水果摆在桌上，指甲涂着红亮亮的油，和小佳洗得发白的指甲盖完全不一样。
从那以后，小佳白天还在我家吃饭，晚上却要回她妈妈租的房子。临走前，她会把收音机塞进我书包：“明天记得带学校，午休时接着听。”
我总觉得她妈妈有点怪。每次来接小佳，都不怎么说话，只是盯着小佳的书包，像在看里面有没有藏不该带的东西。有次我听见她跟小佳说：“别总听那些乱七八糟的，对脑子不好。”
小佳没应声，低头踢着地上的石子，红绳系着的钥匙在口袋里硌出个小鼓包。
出事那天是周四，下午最后一节是自习课，小佳在草稿纸上画收音机，画得歪歪扭扭的。我戳她胳膊：“今晚去我家睡吧，我爷买了桃酥。”
她抬头看了眼窗外，她妈妈的米色风衣正晃过操场栏杆：“不了，我妈说今晚炖排骨。”
可放学时，她却追了上来，书包带子一长一短：“我妈临时有事，说去朋友家吃饭，我还是去你家吧。”
她的声音有点抖，我没多想，拉着她往家跑。晚饭后，爷爷奶奶去楼下散步，我和小佳躺在床上，又拧开了收音机。刚调到灵异节目，小佳的手机突然响了。
是部旧款翻盖机，粉色的，壳上贴着只掉了耳朵的小熊。她看了眼来电显示，皱了皱眉，还是接了：“喂，妈？”
我背对着她，摆弄着收音机的天线。电波里的故事正讲到关键处，主持人的声音突然压低：“当他回头时，镜子里的人……”
“嗯？你说什么？”小佳的声音打断了我。
我转过身，看见她举着手机，眉头皱得更紧了，另一只手攥着被角，指节发白：“妈，你那边怎么有小孩哭？还有个女的在说话？”
手机那头不知道说了什么，小佳“啊”了一声，突然挂了电话，脸色白得像纸。
“咋了？”我凑过去，“你妈说啥了？”
“不是我妈，”小佳的声音发颤，把手机扔到一边，“刚才那声音……不是我妈。”
“那是谁？”
“不知道，”她摇着头，眼睛瞪得很大，“我妈从来不跟小孩玩，而且刚才那女的说话，声音尖溜溜的，像指甲划玻璃……”
正说着，她的手机又响了，还是那个号码。小佳吓得往我身后躲，我壮着胆子接了，刚“喂”了一声，就听见里面传来“咿咿呀呀”的哭声，混着个女人的声音，像在哄孩子，又像在念叨什么，沙沙的听不清。
“谁啊？”我喊了一声。
哭声停了，女人的声音也没了，只剩下“滋滋”的电流声，像有只虫子在听筒里爬。我赶紧挂了电话，心脏“咚咚”地跳。
“这号码……是你妈常用的吗？”
小佳点点头，嘴唇哆嗦着：“她今天下午还打过来，说晚上不回家吃饭。”
我们俩谁都没再说话，收音机还在响，可谁也没心思听了。窗外的月光移到墙上，像块冰凉的布，盖在那部粉色手机上。
九点半，奶奶推门进来，看见我们俩挤在被窝里，笑了：“这热的天，不嫌闷得慌？”
“奶，”我拽着她的衣角，“小佳妈妈打电话来，里面有别人的声音。”
奶奶摸了摸小佳的头，她的手刚摘过菜，带着股黄瓜味：“许是串线了，老电话都这样。别怕，睡吧。”
她把收音机关了，拿走放在床头柜上。关灯的瞬间，我看见小佳的手机屏幕亮了一下，好像有新消息，可再看时，又黑了下去。
那天晚上，我做了个梦，梦见小佳的手机在枕头底下响，我摸出来接，听筒里的女人突然尖声笑了，说：“该你了，念首诗吧。”
第二天一早，小佳的眼睛肿得像核桃。我把书包往肩上一甩：“要不，问问你妈昨晚啥情况？”
她犹豫了半天，还是摇了头：“我妈脾气怪，问了她该生气了。”
可到了中午，她突然拉着我往操场角落跑，脸色比早上更白：“我想了一上午，不对劲。昨晚我妈说在朋友家吃饭，可那电话里的背景音，安安静静的，不像在外面。”
“说不定在卫生间打的呢？”我安慰她。
“不是，”她抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，“我听见抽水马桶的声音了，是我家出租屋的那种，水箱漏水，抽水时‘咕噜咕噜’响。她昨晚明明在外面，怎么会在出租屋？”
我愣了一下。小佳的出租屋我去过一次，在老楼的顶楼，马桶确实老掉牙，抽水时像在咳嗽。
“去问问你妈不就知道了？”我掏出她的手机，塞到她手里，“打个电话。”
她咬着嘴唇，按了号码，手却一直在抖。电话响了三声就通了，小佳“喂”了一声，突然僵住了，举着手机，眼睛瞪得圆圆的，一句话也说不出来。
我站在旁边，听不见手机那头的声音，只看见小佳的脸一点点变得惨白，像被抽走了所有血色。阳光照在她脸上，连绒毛都看得清清楚楚，可那双眼睛里，却空得吓人。
“咋了？”我推了她一把。
她没反应，还是保持着举手机的姿势，像尊被冻住的小雕像。
“小佳！”我使劲晃了晃她。
她这才猛地吸了口气，像从水里捞出来似的，大口大口地喘气，手一松，手机掉在地上。屏幕磕在砖头上，裂了道缝，像条爬着的蛇。
“她说……”小佳的声音抖得不成样子，“她说昨晚没给我打电话。”
“啥？”
“我妈说，她手机落出租屋了，昨晚和叔叔他们在外面吃饭，根本没碰过手机，”她蹲在地上，眼泪掉在手机屏幕的裂缝里，“她还查了通话记录，根本没有昨晚的来电。”
我捡起手机，屏幕还亮着，通话记录里干干净净的，确实没有那个时间点的记录。可昨晚的铃声，听筒里的哭声和女人声，明明都真真切切的。
“串线也不能串得这么真吧？”我挠了挠头，心里有点发毛。
小佳没说话，只是盯着手机屏幕的裂缝，像在看什么可怕的东西。
下午的数学课，她一直没抬头，草稿纸上画满了歪歪扭扭的手机，每个手机旁边都画个小圆圈，像人的头。放学时，她突然说：“我想回出租屋看看。”
“你妈不是说手机落那儿了吗？说不定真是别人拿她手机打的。”我跟在她身后，老楼的楼梯间没灯，黑乎乎的，像条长舌头。
她的出租屋在六楼，门虚掩着，一推就开了。屋里一股潮味，窗帘拉得严严实实的，光线暗得像傍晚。小佳的妈妈说落在这里的手机，就摆在床头柜上，粉色的壳子在昏暗中很显眼。
“你看，手机在这儿，”我拿起手机，想给她看，“昨晚肯定是……”
话没说完，我突然停住了。手机屏幕是亮着的，停留在通话界面，通话时间显示“05:23”，而拨打的号码，是小佳现在用的这部手机。
通话记录里没有，可手机却显示正在通话？
就在这时，床头柜上的手机突然响了，是小佳现在用的这部，屏幕上跳动的号码，正是眼前这部旧手机的。
“接……接不接？”我的声音抖得不成样子。
小佳的嘴唇哆嗦着，点了点头。
我按下接听键，把手机凑到耳边。
里面没有哭声，也没有女人的尖笑，只有个小孩在念诗，奶声奶气的：“床前明月光，疑是地上霜……”
念完一句，一个女人的声音接了上去，尖溜溜的，像捏着嗓子：“举头望明月，低头思故乡。”
她们的声音在空荡的房间里回荡，和窗外的风声混在一起，听得人头皮发麻。我突然想起小佳说过，这出租屋以前住过一对母女，后来女的带着孩子走了，不知去了哪里。
“谁……谁在说话？”我对着手机喊。
小孩和女人都停了，过了几秒，女人的声音又响了起来，这次离听筒很近，像贴在耳边：“我们在等你呀，来念首诗吧。”
“啊——！”我把手机扔了出去，它撞在墙上，“啪”地掉在地上，电池摔了出来。
小佳突然抓住我的手，往门口跑，她的手冰凉冰凉的，像块冰。跑到楼梯口时，我回头看了一眼，出租屋的门不知什么时候关上了，门缝里透出点光，像只睁着的眼睛。
那天之后，小佳再也没回过那个出租屋。她妈妈来接她时，脸色很难看，把出租屋里的东西都收拾走了，包括那部旧手机，说要拿去扔了。
可奇怪的是，小佳新换的手机，还是会在晚上九点准时响，屏幕上显示的号码，是一串乱码，接起来，永远是那个小孩和女人在念诗，一首接一首，从“鹅鹅鹅”念到“锄禾日当午”，从不重复。
我们不敢再听灵异节目了，收音机被我藏进了衣柜最底层。晚上睡觉，小佳总爱往我这边挤，说听见枕头底下有手机震动的声音，可翻过来翻过去，什么都没有。
有天半夜，我被冻醒了，看见小佳坐在床上，背对着我，手里拿着什么东西，在月光下闪闪发亮。
“你干啥呢？”我迷迷糊糊地问。
她猛地回头，眼睛里全是红血丝，手里攥着的，是那部本该被扔掉的旧手机，粉色壳子上的小熊，耳朵不知什么时候回来了，正对着我笑。
“它在叫我，”小佳的声音像梦呓，“叫我念诗。”
“别碰它！”我扑过去，想把手机抢过来，可她抓得死死的，屏幕亮着，上面是通话界面，通话时间已经显示“12:00”。
听筒里的小孩突然尖声哭了，女人的声音也变得尖利：“快念！不然……”
“不然怎样？”我对着手机喊。
女人没说完，突然笑了，笑声像玻璃碴子在刮耳朵：“你听。”
我听见一阵“滴答”声，像水滴在地上，又像什么东西在爬。低头看，小佳的手腕上，不知什么时候多了圈红痕，像被绳子勒过，红得发紫。
“啊！”小佳突然尖叫一声，把手机扔了出去。
手机撞在墙上，电池飞了出来，滚到床底下。那阵“滴答”声停了，房间里只剩下我们俩的喘气声，像两只破风箱。
第二天，奶奶发现了小佳手腕上的红痕，没再多问，找了根红绳，给她系在手腕上，说：“老辈人说，红绳能避邪。”
小佳的妈妈也来了，这次没穿风衣，穿件灰扑扑的褂子，眼睛肿得像小佳前几天的样子。她拉着小佳的手，说：“咱搬家，不在这里住了。”
她们走的时候，小佳把那部旧手机的电池和机身都扔进了垃圾桶，粉色的壳子被她踩得稀烂，小熊的脸皱成一团，再也笑不出来了。
后来，小佳转学了，去了她爸爸工作的城市。临走前，她把那台旧收音机留给了我，说：“别再听那个节目了，不好。”
我把收音机锁进了柜子，再也没打开过。
只是偶尔，在晚上九点整的时候，我会听见枕头底下传来“嗡嗡”的震动声，像手机在响。可翻遍整个房间，什么都没有。
有次奶奶打扫卫生，从床底下扫出个东西，是那部旧手机的电池，上面沾着些黑糊糊的东西，像干涸的血。她没当回事，扔进了垃圾桶。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在小佳的出租屋里，窗帘拉得严严实实的，床头柜上的手机在响。我走过去接，听筒里的小孩和女人齐声念：“床前明月光……”
念完，她们突然问：“你怎么不念？”
我想跑，可脚像被钉在地上，眼睁睁看着手机屏幕上跳出我的号码，正在拨打，通话时间一秒一秒地涨，像在倒计时。
窗外的月光照进来，在地上投下道影子，不是我的，是个女人抱着小孩，她们的脸藏在阴影里，只有嘴巴在动，一遍遍地念：
“举头望明月，低头思故乡……”
我猛地睁开眼，天已经亮了。枕头底下安安静静的，什么声音都没有。可手腕上，不知什么时候多了圈红痕，像被红绳勒过，和小佳当时的一模一样。
收音机还锁在柜子里，钥匙就挂在床头。我盯着那把钥匙，突然不敢去碰了。
我知道，有些东西，就算扔了手机，换了地方，也甩不掉的。
它们就藏在电波里，藏在九点整的铃声里，藏在没说完的唐诗里，等着下一个拿起电话的人。