阳光从窗外照进来，落在办公桌上，把那些文件照得发白。
陆鸣兮放下笔，看着那摞批完的文件，发了一会儿呆。
刚才那条消息发出去了。
“爸，我想好了。军委党校，我去。”
发的时候没多想，现在才反应过来——这意味着什么。
意味着明年三月，他要去一个完全陌生的地方。意味着他要离开云州，离开妍诗雅，离开那些刚熟悉起来的人和事。意味着他要走上一条从未想过的路。
他低头看了一眼手上的戒指。
银色的光，在阳光里很亮。
他轻轻转动了一下。
然后他站起来，拿起电话，拨了妍诗雅的内线。
“妍书记，方便吗？我有点事想跟您谈谈。”
“过来吧。”
妍诗雅的办公室在三楼，门开着。
陆鸣兮走进去的时候，她正站在窗边，背对着门，看着窗外。
“把门关上。”
陆鸣兮关上门。
妍诗雅转过身，走回办公桌后面，坐下。
“什么事？”
陆鸣兮在她对面坐下。
“妍书记，我……”他顿了顿，“我决定明年三月去军委党校。”
妍诗雅看着他，没有立刻说话。
她的目光很静，像两潭深水。
“决定了？”
“嗯，决定了。”
妍诗雅点点头。
“什么时候跟你父亲说的？”
“刚才。”
妍诗雅又点点头。
然后她笑了。那个笑容很淡，但眼睛里有一种光。
“陆鸣兮，”她说，“你知道吗，我知道这一天早晚会到来的，我一直在等这一天。”
陆鸣兮愣了一下。
“等？”
“嗯。”妍诗雅说，“等你找到自己的路。”
她站起来，走到窗边。
窗外，阳光很好。云州的街道、楼房、远处的矿山，都在阳光里显得格外清晰。
“我当年也有过类似的机会。”她说，
“三十岁那年，中央党校有个班，点名要我去。我考虑了三天，最后没去。”
陆鸣兮看着她。
“为什么？”
妍诗雅转过身，看着他。
“因为我放不下。”她说，“放不下那个正在爬坡的县，放不下那些跟着我干的人，放不下刚刚起步的项目。我以为，我留下，比离开更有意义。”
她顿了顿。
“后来我明白了一件事。”
“什么事？”
“有些路，不走，就永远不知道能走多远。”她说，“我留下来，确实做了很多事。但我也失去了很多可能性。”
“时光匆匆，那些消逝的，江山代代无穷月色，逝去就是逝去了，无法回头，无法弥补，”
她走回办公桌前，坐下。
“陆鸣兮，你现在不一样。你还年轻，还有无限可能。该走的时候，就要走。”
“你的价值，你的生命不该局限于一隅！”
陆鸣兮看着她。
“妍书记，那您后悔吗？”
妍诗雅想了想。
“刚开始后悔，”
“现在，不后悔了。”她说，“后悔是这世上最没用的东西。既然选了，就往前走，别回头。”
她顿了顿。
“你也是。”
陆鸣兮点点头。
“谢谢您。”
妍诗雅摆摆手。
“谢什么。你来的这些日子，帮了我那么多，我都没谢你。”
她站起来。
“行了，去交接工作吧。云溪古镇那边，让老陈先盯着。你的分管领域，我会暂时兼着。等你回来再说。”
陆鸣兮站起来。
“妍书记，我……”
妍诗雅看着他。
“怎么？”
陆鸣兮张了张嘴，想说什么，但最后只是说：
“您多保重。”
妍诗雅笑了。
那个笑容很短，但很暖。
“你也是。”
从妍诗雅办公室出来，陆鸣兮站在走廊里，看着窗外的阳光。
阳光很亮，照在脸上，有点晃眼。
他深吸一口气，往楼下走。
接下来的三天，陆鸣兮一直在交接工作。
云溪古镇那边，他把项目资料、联系人、关键节点，一样一样交代给老陈——
就是之前那个负责古镇修复的老同志。
老陈五十多岁了，在云州干了一辈子，对古镇的一砖一瓦都了如指掌。
“陆市长，您放心。我盯着，出不了岔子。”
陆鸣兮点点头。
“陈叔，拜托您了。”
其他几个分管领域，他也一一交代清楚。
开会，谈话，签字，盖章。三天下来，文件堆了一桌子，但他一件一件都处理完了。
第三天晚上，他一个人去了云溪古镇。
天已经黑了。古镇里没有游人，只有几盏路灯亮着，昏黄的光洒在青石板路上。那棵七百年的银杏树静静地站在夜色里，枝桠伸向天空，像无数只手。
他走到陈记茶馆门口。
门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
他推开门。
老陈掌柜坐在柜台后面，手里捧着一杯茶，眯着眼睛，好像在打盹。听见门响，他睁开眼，看见陆鸣兮，笑了。
“陆市长，这么晚了，怎么来了？”
陆鸣兮走过去，在他对面坐下。
“陈爷爷，我……”
老陈掌柜摆摆手。
“先喝茶。”
他起身，去后面沏了一壶新茶，端过来，倒了一杯，推到他面前。
陆鸣兮端起茶杯，抿了一口。
茶汤入口，微微的涩，然后是一股清甜的回甘。
“陈爷爷，这茶……”
老陈掌柜看着他。
“怎么？”
陆鸣兮握着茶杯，沉默了一下。
“我要走了。”
老陈掌柜点点头。
“我知道。”
陆鸣兮愣了一下。
“您知道？”
“嗯。”老陈掌柜说，“你那天坐在这儿，看着窗外的样子，我就知道，你要走了。”
陆鸣兮没说话。
老陈掌柜端起自己的茶杯，喝了一口。
“人这一辈子，有几个节点。”他说，“有些节点，你走过去，就回不来了。不是不能回，是不该回。”
他看着陆鸣兮。
“你这是节点到了。”
陆鸣兮低下头，看着杯中的茶汤。
“陈爷爷，您是怎么知道的？”
老陈掌柜笑了。
“我活到这把年纪，见过的人多了。”他说，“有的人，一辈子都困在一个地方，不是不想走，是不敢走。有的人，到了该走的时候，自己就知道。”
他顿了顿。
“你就是那种人。”
陆鸣兮抬起头，看着他。
“陈爷爷，谢谢您。”
老陈掌柜摆摆手。
“谢什么。来，喝茶。”
两个人坐着，喝茶，没有说话。
窗外的夜色很深。那棵银杏树的影子，透过窗子，落在地上，像一道淡淡的墨痕。
喝完了那壶茶，陆鸣兮站起来。
“陈爷爷，我走了。”
老陈掌柜点点头。
“去吧。有空回来看看。”
陆鸣兮点点头，转身往外走。
走到门口，他停下来，没有回头。
陆鸣兮推开门，走进夜色里。
回到招待所，已经是晚上十点。
陆鸣兮洗了个澡，躺在床上，却睡不着。
手机亮了。
是柳如烟的消息。
“听说你要走了？”
陆鸣兮看着那行字，愣了一下。
她怎么知道的？
他没问，只是回复：“嗯。”
很快，她又发来一条：“去哪？”
“军委党校。”
那边沉默了几秒。
然后她发来：“那幅画，我加了一棵小树。”
陆鸣兮看着那行字，很久。
“为什么？”
“因为，”她说，“你在找路。那棵树也在长。”
陆鸣兮握着手机，心里涌起一股说不清的滋味。
“如烟。”
“嗯？”
“等我回来。”
那边，很久没有回复。
然后她发来一个字：
“好。”
陆鸣兮放下手机，看着天花板。
窗外，月光很亮。照在窗台上，照在床上，照在他脸上。
他闭上眼睛。
睡着了。
第二天一早，陆鸣兮收拾行李。
还是那个箱子，还是那几件衣服。
只是多了一本书——父亲送的那本《曾国藩家书》，还有那枚戒指，还戴在手上。
他站在房间里，环顾四周。
这个房间，他住了快一年。窗外的风景，走廊里的脚步声，楼下食堂的饭香，都成了习惯。
现在要走了。
他深吸一口气，提起箱子，推开门。
楼下，妍诗雅站在车旁边。
她穿着那件藏青色的大衣，头发一丝不苟地盘在脑后。看见他出来，她点点头。
“走吧，送你。”
陆鸣兮走过去，把箱子放进后备箱。
妍诗雅开车，他坐副驾驶。
车子驶出市委大院，驶过云州的街道，往火车站方向开。
一路上，两个人都没说话。
窗外的风景一帧一帧掠过。
那些梧桐树，那些早点摊，那些行色匆匆的人。都是熟悉的，又都是陌生的。
到了火车站，妍诗雅停好车，和他一起走进去。
候车室里人很多，嘈杂的声音混着广播里的报站声，嗡嗡的响。
妍诗雅站在他面前。
“到了那边，好好学。”
陆鸣兮点点头。
“妍书记，您多保重。”
妍诗雅看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
那个动作很轻，但陆鸣兮感觉到了分量。
“陆鸣兮，”她说，“你是好样的。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“妍书记，我……”
妍诗雅摇摇头。
“别说了。上车吧。”
广播响了：开往京城的列车开始检票。
陆鸣兮提起箱子，往检票口走。
走了几步，他停下来，回头。
妍诗雅还站在那里，看着他。
阳光从候车室的玻璃顶照下来，落在她身上，把她的轮廓镀成金色。
他朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后他转身，走进检票口。
上了车，找到座位，放好行李。
火车启动了。
窗外，云州的景色开始缓缓后退。
那些楼房，那些街道，那些熟悉又陌生的地方，一点一点变小，变远，最后消失在视野里。
陆鸣兮靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
妍诗雅站在阳光里，朝他挥手。
老陈掌柜坐在茶馆里，笑眯眯地说“有空回来看看”。
那棵七百年的银杏树，光秃秃的枝桠伸向天空。
还有苏玥，站在车站门口，朝他挥手。
那些画面，一帧一帧，像电影一样，在脑海里慢慢播放。
他睁开眼睛，看着窗外的田野。
田野一片枯黄，偶尔有几块绿色的冬小麦。远处有村庄，有炊烟，有光秃秃的树。
他低头看了一眼手上的戒指。
银色的光，在车厢的灯光里很淡。
他轻轻转动了一下。
然后他拿出那本《曾国藩家书》，翻开，找到父亲批注的那一页。
“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”
他看了很久。
窗外，阳光很好。
火车一路向前。
京城，西山老宅。
陆则川坐在书房里，手里握着电话。
电话那头，是陈叔的声音。
“则川，老王走了。”
陆则川闭上眼睛。
“什么时候？”
“今天凌晨。睡过去的，很安详。”
陆则川沉默了很久。
“我知道了。”
挂了电话，他坐在那里，很久没动。
窗外，夕阳正在西沉。那棵老槐树的影子拉得很长，落在地上，像一道墨痕。
他站起来，走到书柜前，拿出那个檀木盒子。
打开，看着那张发黄的照片。
爷爷在中间，年轻的他站在左边，老王叔站在右边。
三个人，笑着。
他看着那张照片，轻轻说：
“老王，谢谢你。”
窗外，夕阳沉入西山。
最后一抹光，落在照片上，落在那些笑容上。
他把照片放回盒子，盖上盖子。
然后他拿起电话，拨了陆鸣兮的号码。
响了两声，那边接了。
“爸。”
“到哪儿了？”
“快到京城了。”
陆则川点点头。
“鸣兮，老王叔走了。”
电话那头，很久没有声音。
然后陆鸣兮的声音传来，有点哑。
“什么时候？”
“今天凌晨。”
又是沉默。
陆则川站在窗前，看着窗外的暮色。
“你回来之后，去看看他。他最后那几天，一直念叨你。”
“我知道。”
陆则川挂了电话。
窗外，暮色四合。
他站在那里，很久。
然后他轻轻说了一句：
“老王，一路走好。”
……
老王叔的葬礼，定在腊月初八。
那天京城下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细的，密密的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在地上，很快就化了。
但落在树枝上、屋檐上、人的肩膀上，就积了薄薄一层白。
陆鸣兮跟着父亲，一大早就出了门。
车子驶出西山，穿过京城的大街小巷，往八宝山的方向开。
路上的车不多，行人也少，整个城市都在雪里显得格外安静。
陆则川坐在后座，一直没说话。
他穿着那件穿了多年的黑色呢大衣，头发梳得很整齐，脸上看不出什么表情。
但陆鸣兮注意到，他的手一直放在膝盖上，握着那个檀木盒子。
那个盒子里，是那张发黄的照片。
八宝山殡仪馆，梅厅。
门口已经站了不少人。都是老人，七八十岁的，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的被人搀扶着。
他们穿着黑色的棉衣、深灰的大衣，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
看见陆则川下车，几个老人走过来。