陆鸣兮到青石峪的时候，是下午三点。
他把车停在村口，沿着那条石板路往里走。
还是那条路，还是那些石头垒的房子，还是那棵老槐树。和上次来的时候一模一样。
但又不一样。
上次来的时候，他心里装着三个人。这次来，他心里只装着一个问题——
我到底想要什么？
老槐树下，陈姨在等他。
“陆先生。”她微微躬身，脸上带着那种老派人特有的客气，“小姐在后山画室等您。”
“画室？”
“嗯。她在那边搭了一间小屋，平时画画、弹琴，都在那儿。”陈姨顿了顿，“她说，那儿清净，能看见整片山谷。”
陆鸣兮跟着她往后山走。
山路比进村的路更窄，两边是竹林，风一吹，沙沙响。走了十几分钟，眼前豁然开朗。
是一片小小的山坡。坡上有一间木屋，不大，但很精致。屋顶铺着茅草，墙是原木色的，门前有一条木廊，廊上摆着几盆菊花，开得正好。
木廊上坐着一个人。
柳如烟穿着一条素白的棉布长裙，外面罩着一件淡青色的开衫。长发松松地挽着，几缕碎发散落下来，在风里轻轻飘着。她面前摆着一张小几，几上有一壶茶，两个杯子。
她看见他，没有站起来，只是微微扬起嘴角。
“来了？”
“嗯。”
“坐。”
陆鸣兮在她对面坐下。
她倒了一杯茶，推过来。
“尝尝。我自己采的野茶，就在后山那棵老茶树上。”
陆鸣兮端起茶杯，抿了一口。
茶汤清亮，入口微苦，但很快回甘。有一股很淡的花香，不知道是茶本身的，还是旁边那几盆菊花的。
“好喝。”
柳如烟笑了。
“你每次来，都说好喝。”
陆鸣兮愣了一下，也笑了。
“因为真的好喝。”
柳如烟看着他，目光很静。
“你比上次来，瘦了。”
陆鸣兮没说话。
“也黑了。”
他还是没说话。
柳如烟端起自己的茶杯，喝了一口，然后放下。
“那幅画，”她指了指木屋里面，“在里面。你想看的话，随时可以进去。”
陆鸣兮看着那扇虚掩的木门。
“不急。”他说，“先坐一会儿。”
柳如烟点点头。
两个人就这样坐着，喝茶，看山。
山谷很静。偶尔有鸟叫，啾啾两声，又安静下去。
远处的山一层叠着一层，最远的那一重几乎和天色融为一体，分不清是山还是云。
“陆鸣兮。”柳如烟忽然开口。
“嗯？”
“你有心事。”
这不是问句，是陈述句。
陆鸣兮看着她。
她的眼睛很静，像一潭很深的水。但此刻，那潭水里映着他的影子。
“谁都有心事。”他说。
“但不是谁的心事，都写在眼睛里。”她顿了顿，“你的眼睛里，有太多东西。”
陆鸣兮没说话。
柳如烟看着远处的山。
“我第一次见你的时候，”她说，“你眼睛里也有东西。但那东西是向外的——你要查什么，你要证明什么，你要改变什么。那时候的你，像一把刀。”
她转过头，看着他。
“现在不一样了。现在你眼睛里的东西，是向内的。”
陆鸣兮心里动了一下。
“向内的？”
“嗯。”柳如烟说，“你在问自己问题。你在找答案。”
她顿了顿：“但有些问题，光靠想，是想不明白的。”
陆鸣兮看着她。
“那要靠什么？”
柳如烟没有直接回答。她站起来，走到木廊的边缘，看着远处的山谷。
“你看这片山谷，”她说，“你知道它为什么这么静吗？”
陆鸣兮走过去，站在她旁边。
“因为没有人？”
“不是。”柳如烟说，“因为它不争。”
她指着远处的山。
“那些山，高的高，低的低，大的大，小小。但它们不争。高的不觉得自己了不起，低的不觉得自己卑微。大的不挤兑小的，小的不嫉妒大的。它们就那样站着，一站就是几千年。”
她转过头，看着陆鸣兮。
“人不一样。人总想争。争高下，争对错，争输赢。争到最后，连自己想要什么都忘了。”
陆鸣兮站在那里，看着远处的山。
山还是那些山，静默无声。
但他心里，有什么东西动了一下。
“你知道你最大的问题是什么吗？”柳如烟问。
陆鸣兮看着她。
“你太累了。”她说，“你背了太多东西——云州的事，矿难的事，妍书记的事，祁幼楚的事，还有苏玥的事。你把这些都背在身上，以为背着就是负责。”
她顿了顿：“可你从来没问过自己，这些东西，哪些是该你背的，哪些是不该你背的。”
陆鸣兮没有说话。
“苏玥为什么走？”柳如烟问。
这个问题像一把刀，直接刺进他心里。
他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
“因为她知道，你在背她。”柳如烟说，
“你把她背在身上，像背一个责任。可她不想成为你的责任，她想成为你的人。”
她看着他的眼睛。
“你爱她。我知道。你到现在还爱她。但你的爱，太重了。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“重？”
“嗯。”柳如烟说，
“你把爱和责任混在一起，分不清哪些是爱，哪些是责任。你对苏玥是这样，对妍诗雅是这样，对祁幼楚也是这样——你总想对得起所有人，最后，谁都对不起。”
她顿了顿：“尤其是你自己。”
陆鸣兮站在那里，很久没有说话。
山谷很静，静得能听见自己的心跳。
“那我该怎么办？”他问。
柳如烟看着他。
“先把身上的东西放下来。”
“放下来？”
“嗯。”柳如烟说，
“你背的那些东西，有几件是真的需要你背的？云州的事，是妍诗雅的责任，不是你的。矿难的事，已经查清楚了，你还要继续背吗？妍诗雅和祁幼楚，她们是成年人，她们能照顾自己，不需要你负责。”
她顿了顿：“苏玥已经走了。你再怎么想她，她也不会回来。你要做的，不是背着她，是让她走。”
陆鸣兮低下头，看着自己的手。
手上那枚戒指，在阳光下闪着银色的光。
“那她呢？”他问，“她怎么办？”
柳如烟看着那枚戒指。
“她？”她笑了，那个笑容很轻，“她已经走了。你要问的，是你怎么办。”
陆鸣兮抬起头，看着她。
“你知道你现在像什么吗？”柳如烟问。
他摇摇头。
“像一个人站在十字路口，手里拿着地图，却不知道该往哪走。”她说，“因为你的地图上，全是别人的路。”
她走近一步。
“陆鸣兮，你该找自己的路了。”
陆鸣兮看着她。
阳光下，她的眼睛很深，很静。
但此刻，那双眼睛里有一种光——不是期待，不是渴望，是一种很干净的东西。
像山里的泉水。
“自己的路？”他问。
“嗯。”柳如烟说，
“不是妍诗雅的路，不是祁幼楚的路，不是苏玥的路，更不是我或者任何人给你的路。是你自己想走的路。”
她指着远处的山。
“你看那些山，每一座都有自己的方向。有的朝东，有的朝西，有的朝南，有的朝北。它们不跟着别人走，只走自己的路。”
她转过头，看着他。
“你也要这样。”
陆鸣兮站在那里，很久没有说话。
风从山谷里吹过来，带着草木的气息。很凉，但很干净。
“柳如烟。”他忽然开口。
“嗯？”
“你为什么跟我说这些？”
柳如烟看着他，沉默了几秒。
“因为我想。”她说，“因为我觉得，你应该知道。”
她顿了顿：“也因为——”
她没有说下去。
陆鸣兮等着。
很久之后，她说：“因为我也在找自己的路。”
她转过身，看着远处的山。
“你知道我为什么躲在这里吗？不是因为我想躲，是因为我不知道该往哪走。回去，是父亲安排的路。不回去，是自己找的路。可自己找的路，在哪里？”
她笑了，那个笑容很轻，很淡。
“所以我等。等你来，等一个答案。等不来，就继续等。”
陆鸣兮看着她。
这一刻，她不再是那个神秘的大小姐，不再是那个让人看不透的女人。
她只是一个站在山边，不知道往哪走的普通人。
和他一样。
“柳如烟。”他叫她。
她转过头。
“谢谢。”
她愣了一下，然后笑了。
那个笑容在阳光里，很轻，很暖。
“不客气。”
傍晚的时候，陆鸣兮终于走进那间画室。
屋子不大，但很亮。四面都有窗，光线从不同的方向照进来，在屋里交织成一片柔和的光。
墙上挂满了画——有山的，有水的，有树的，有人的。
最显眼的那幅，挂在正对着门的位置。
富士山。
山顶的雪被夕阳染成淡淡的粉色，山腰有云雾缭绕，山脚是一片枫林，红叶正盛。天空是渐变的，从橙红到玫瑰紫，再到深蓝。
而在山顶，有一个背影。
很小，很小，几乎看不见。但仔细看，能看见那个人站在那里，看着远方。
陆鸣兮站在那幅画前，看了很久。
那个人是谁？
是他吗？
还是她自己？
他不知道。
但他知道，这幅画里，有她全部的心事。
他转身，看着她。
柳如烟站在门口，逆着光，看不清表情。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她点点头，没有再说。
陆鸣兮走回去，站在她面前。
“柳如烟。”
“嗯？”
“等我忙完这阵，”他说，“我来陪你爬山。”
柳如烟愣了一下。
“爬山？”
“嗯。”他说，“你不是想看日出吗？我陪你去。”
柳如烟看着他，很久。
然后她笑了。那个笑容在暮色里，很轻，很暖，像夕阳最后的那一抹光。
“好。”
从青石峪出来的时候，天已经黑了。
陆鸣兮开着车，在山路上慢慢往下走。
窗外，夜色很深。但今晚有月亮，很亮，把山路照得清清楚楚。
他一边开车，一边想着她说的话。
“你该找自己的路了。”
自己的路。
他的路是什么？
继续在云州待着？跟着妍诗雅干下去？等任期满了，调走？或者……换一条路？
他不知道。
但他知道，他不能再这样下去了。
背着所有人，对不住所有人。
他低头看了一眼手上的戒指。
银色的光，在月光里很淡。
他想起她最后说的那句话。
“你爱她，到现在还爱。但你的爱，太重了。”
太重了。
他忽然想，如果当初，他轻一点呢？
不那么忙，不那么累，不那么把什么都背在身上。多陪陪她，多说说话，多听听她的声音。
她会不会就不走了？
他不知道。
但这个问题，已经没有答案了。
车子驶出山路，上了回城的大道。
前方，云州的灯火越来越近。
那座城市，有妍诗雅，有祁幼楚，有他没处理完的工作，有他必须面对的人。
也有她的影子。
他深吸一口气，握紧方向盘。
往前开。
带着她的影子，带着柳如烟的话，带着那枚戒指，带着那七年。
往前开。
后视镜里，青石峪的方向一片漆黑。
但他知道，那里有一盏灯，还在亮着。