车子驶出城区的时候，陆鸣兮不知道自己要去哪儿。
方向盘在手里，车轮在路上，他只是机械地开着。
红灯停，绿灯行，转弯，直行，再转弯。城市的灯火从车窗外掠过，一排一排，像倒流的时光。
等回过神来，他已经在山路上了。
这条路他来过。上次来的时候，是去找柳如烟。那时候天还没亮，他心里装着太多东西——苏玥的粥，祁幼楚的消息，妍诗雅的背影，还有那个藏在山里的女人。
现在再来，是深夜。
一个人。
山路越往上越窄，越往上越黑。路灯早就没了，只有车灯照着前面几米的路。
两边是黑黢黢的树林，偶尔有风吹过，树枝摇晃，像无数只手在黑暗里招手。
他不知道开了多久。
等他把车停下来的时候，已经到了山顶。
熄火，关灯，整个世界瞬间陷入黑暗和寂静。
陆鸣兮坐在驾驶座上，握着方向盘，一动不动。
窗外什么都看不见。没有城市的光，没有月亮，没有星星。只有黑暗，无边无际的黑暗。
他推开车门，冷风灌进来，像刀子。
他爬上车顶。
车顶的铁皮很凉，隔着裤子都能感觉到那种刺骨的冷。
他坐在那里，蜷着腿，抱着膝盖，像一个被遗弃的孩子。
远处，山脚下有一片微弱的灯火。
那是云州。那座有她痕迹的城市。
他看着那片灯火，很久。
然后他低下头，把脸埋进膝盖里。
肩膀开始抖。
他哭了。
哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得眼泪顺着脸颊流下来，滴在车顶上，
七年。
七年了。
他想起第一次见到她的那天。
大一刚开学，图书馆门口。她抱着一摞书，走得太急，书散了一地。他蹲下来帮她捡。捡完，抬头看她——阳光从银杏叶的缝隙漏下来，落在她脸上。她有点慌乱，但眼睛很亮。
她说：“谢谢。”
他说：“不客气。”
就这两个字。
可那天晚上，他失眠了。
后来他才知道，那天晚上她也失眠了。
他想起他们第一次牵手。
也是在银杏道上。秋天，满树金黄，地上铺满了落叶。
她穿着白裙子，他穿着白衬衫。走在她旁边，心跳得厉害，手不知道往哪儿放。
她忽然伸出手，握住他的手。
很自然，像握过很多次。
他转过头看她。她没看他，只是看着前面的路，但嘴角微微翘着。
那一刻，他觉得自己抓住了全世界。
他想起他们第一次说“我爱你”。
她二十二岁生日。他攒了很久的钱，给她买了一条项链——很细的银链子，坠子是一片银杏叶。送给她的时候，他手都在抖。
她戴上，问他：“好看吗？”
他说：“好看。”
她说：“那你有什么想说的吗？”
他看着她，心跳得快从嗓子眼蹦出来。
“我爱你。”他说。
声音很轻，像怕惊动什么。
她笑了。那个笑容在烛光里，比蛋糕还甜。
“我也是。”她说。
他想起她每次送他去车站。
他在北山，她在省城。两百公里，每个月见一面。有时他来，有时她去。
每次分开，她都会送他到车站。看着他过安检，看着他进站，看着他消失在人群中。
他回头，总能看见她站在那里。
一直站着。
直到车开走，直到什么都看不见。
有一次他问她：“你怎么每次都站那么久？”
她说：“因为我想让你知道，不管走多远，都有人在等你。”
他那时候不懂这句话的分量。
现在他懂了。
她等了他七年。
七年。
两千五百多个日夜。
每次他忙，她说“没事，你忙”。
每次他累，她说“没事，我陪你”。
每次他什么都不说，她也什么都不问。
她只是等着。
像一盏灯，永远亮在那里。
可他呢？
他在干什么？
他在云州，和妍诗雅并肩，和祁幼楚谈心，去青石峪见柳如烟。
他在深夜的茶楼里和赵远航交易，在凌晨的办公室里批文件，在常委会上和人唇枪舌剑。
他把她一个人扔在招待所里，一扔就是好几天。
他让她一个人面对那些漫长的夜晚，面对那些没人说话的日子，面对那些“他在忙，不要打扰”的自我安慰。
他以为她会一直在。
他以为七年都等了，再等几年也没关系。
他以为等他把事情忙完，等云州的事告一段落，等那些乱七八糟的人事都处理完，他就可以回去好好陪她。
可她没有等。
她走了。
在他最需要她的时候，她走了。
不是因为她不爱了。
是因为她太爱了。
她走的那天，在看守所里待了三天。
三天。
她一个人，在那个冰冷的地方，会想什么？
她会不会想，自己等这七年，值不值得？
她会不会想，这个男人，到底值不值得她这样付出？
她会不会想，如果没有遇见他，她的人生会是什么样子？
他不敢想。
他想起她最后留给他的那封信。
“七年，够了。你要好好的。”
七年，够了。
不是七年够了。
是她够了。
是她等够了。
是她终于明白，有些人，等不到了。
陆鸣兮趴在车顶上，哭得浑身发抖。
夜风吹过来，冷得刺骨。但他感觉不到。
他脑子里全是那些画面。
她站在车站，目送他离开。
她坐在他旁边，看他吃面。
她站在窗边，月光落在她身上。
她说：“我在呢。”
她说：“别一个人扛着。”
她说：“我等你回来。”
她现在不在了。
他把戒指套在小指上，那么紧，那么沉。
那是她戴过的。戴了快两个月，从没摘下来过。
她摘下来的时候，是什么心情？
她把它放进那个旧盒子里的时候，有没有哭？
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他现在一个人坐在这山顶上，对着满世界的黑暗，哭得像条狗。
远处，云州的灯火还在亮着。
那么远，那么小，像随时会被风吹灭。
他想起她说过的一句话。
“你知道吗，我有时候会想，如果有一天我不在了，你会不会记得我？”
那时候他怎么说的？
他说：“别说傻话。”
她说：“不是傻话。是真的想。”
他当时不懂。
现在他懂了。
她在问：如果有一天我不在了，你会不会像我想你一样，想我？
他会的。
他已经在想了。
想得心都碎了。
不知道过了多久。
风小了。眼泪也流干了。
陆鸣兮抬起头，看着远处的天空。
不知道什么时候，云散开了。
月亮出来了，很淡，像蒙着一层纱。星星也出来了，三三两两，在天边闪着微弱的光。
他想起很久以前，她说过的一句话。
“你看那些星星，那么远，那么亮。但它们的光，走了几万年才到我们这里。所以你看的，其实是几万年前的它们。”
他当时问：“那它们现在还在吗？”
她说：“不知道。但它们的影子，还在。”
他坐在车顶上，看着那些星星。
她的影子，也还在。
在他心里。
在他每一次想起她的时候。
在他每一次低下头，看见手上那枚戒指的时候。
在他每一次走过银杏树下，看见满地黄叶的时候。
她的影子，一直都在。
他从车顶上爬下来。
腿已经冻僵了，走路一瘸一拐。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。
车子暖和起来。
他看着前方的路。
山路蜿蜒向下，通往云州。
那座有她痕迹的城市。
那座她已经离开的城市。
那座他还要继续待下去的城市。
他深吸一口气，踩下油门。
车子慢慢往山下开。
后视镜里，山顶越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
他没有回头。
她说过，别回头。
可他哭了。
那就哭吧。
哭完了，继续往前走。
带着她的影子，继续往前走。
带着那七年，继续往前走。
带着那句“你要好好的”，继续往前走。
车窗外的夜色，还是那么深。
但月亮出来了。
星星也出来了。
它们的光，带着遗憾孤独的走了几万年。
就像她留给他的那些记忆，会一直亮着。
在他心里。