十二月的寒风裹挟着细碎的雪花，轻轻敲打着幼儿园的窗玻璃。顾念安站在教室的展示墙前，仰头看着上面贴满的孩子们这学期的作品——有她画的粉红色天空，有和小雨一起搭的积木桥照片，还有她当小助手时得到的表扬信。
“爸爸，这些都要取下来吗？”安安的声音里带着不舍，小手轻轻抚过那些承载着回忆的画作。
顾沉舟蹲下身，与女儿平视：“因为学期要结束了，我们要给新作品留出位置。不过，我们可以把它们带回家好好保存。”
今天是本学期最后一天，幼儿园里弥漫着淡淡的离别气息。孩子们不像往常那样奔跑嬉闹，而是三三两两地聚在一起，交换着各自准备的小礼物。
“安安，这个送给你。”晓晓怯生生地递过来一个手工编织的手链，彩色的丝线歪歪扭扭，却充满诚意，“我妈妈教我的，希望你假期也会想起我。”
安安惊喜地接过手链，连忙从自己的小书包里掏出一个精心包装的小盒子：“这是我让爸爸帮我选的发卡，和你裙子上的小花颜色一样。”
两个小姑娘交换礼物后，紧紧拥抱在一起。顾沉舟站在一旁，看着这温馨的一幕，心里既感动又感慨。他还记得学期初晓晓刚转来时那个躲在角落不说话的小女孩，现在却已经成为女儿最好的朋友。
王老师拍拍手，吸引孩子们的注意：“小朋友们，这学期你们都成长了很多。还记得刚开学时，有的小朋友还会因为想家哭鼻子，现在你们都已经能独自完成这么多事情了。”
孩子们叽叽喳喳地回忆着这学期的点点滴滴。小宇说他终于敢在大家面前唱歌了，小雨说她学会了写自己的名字，而安安则说：“我学会了等待，还学会了帮助别人。”
“最重要的是，”王老师温柔地补充，“你们都学会了如何做更好的自己。”
放学时间到了，孩子们陆续被家长接走。安安却磨蹭着不肯离开，她拉着王老师的手，小声问：“老师，下学期你还会教我们吗？”
王老师摸摸她的头：“当然会啊，假期过后，我们还会在一起学习、游戏。”
回家的路上，雪花渐渐密了起来。安安戴着晓晓送的手链，时不时就要抬手看一看。
“爸爸，为什么要有假期呢？”她突然问，“大家每天都在一起不好吗？”
顾沉舟思考着该如何解释时间的流逝与重逢的意义：“就像小树需要冬天休息，才能在春天长得更好一样，假期就是让我们休息和成长的时间。”
“那晓晓会忘记我吗？”
“真正的好朋友，即使暂时分开，再见面时还是会一样亲密。”
晚餐时，安安显得心事重重。就连苏晚做了她最爱的红烧鸡翅，她也只是慢吞吞地吃着。
“妈妈，下学期我就是幼儿园里最大的小朋友了吗？”
“是啊，到时候你就是大姐姐了，要照顾新来的小朋友呢。”
这个认知让安安的眼睛重新亮了起来。她迅速吃完饭，跑回房间开始整理这学期带回来的作品。
顾沉舟帮女儿把每一幅画、每一件手工作品都仔细地贴在一个大相册里，在每件作品旁边标注日期和背后的故事。当翻到那张粉红色天空的画时，安安突然笑了。
“爸爸，我记得画这幅画的时候，小雨还说我把天空画错了。但是现在我觉得，做自己才是最重要的。”
整理完所有作品，夜已经深了。安安抱着相册，认真地一页页翻看。从最初歪歪扭扭的涂鸦，到后来色彩协调的画作；从需要帮助才能完成的手工，到独立制作的各种作品，每一页都是成长的印记。
“原来我做了这么多事情啊。”她惊叹道。
睡前，安安把晓晓送的手链仔细放在床头，旁边是她们一起画的友谊画。
“爸爸，虽然有点舍不得，但是我也很期待下学期。”她钻进被窝，声音带着困意，“我要学更多东西，当更好的大姐姐。”
这个夜晚，顾沉舟在日记中写道：“今天，一个学期的结束让女儿初次体会到了别离的滋味。当她从不舍到期待，从留恋到展望，她正在学习人生中不可避免的一课——所有的相遇都有分别的时刻，而真正的成长，就是在一次次别离中学会珍惜，在一次次结束中看到新的开始。”
窗外，雪渐渐停了，皎洁的月光照在洁白的雪地上，映得房间格外明亮。顾沉舟知道，这一学期的陪伴，已经在女儿心中种下了无数珍贵的种子。而这些种子，将在假期里悄悄生长，在下个学期绽放出更美丽的花朵。
成长路上的小别离，不是为了结束，而是为了更好的开始。