当墨白彻底掌控了那份与生俱来的杀戮渴望，使之从失控的洪水化为可供驱使的江河时，林幽的安抚便不再是他赖以生存的必需品。这并非依赖的消失，而是关系的蜕变。他不再是被本能驱使的困兽，而是手握缰绳的主人。于是，学习“平静”这件事，对他而言，有了全新的意义——这是他自己选择的道路，是他掌控自身后，主动去探索的未知领域。
第一课：从掌控到共存
他依然能清晰地感知到体内那股力量的脉动，黑暗、锋利，足以撕裂一切。但如今，他一个念头便能令其蛰伏。清晨，他不再需要以极限训练来消耗过剩的精力，而是可以安静地坐在窗边，看着林幽在厨房忙碌。
他能感觉到力量在四肢百骸中温顺地流淌，如同驯服的影子。当飞羽咋咋呼呼地跑过，当阿吉的实验室传来闷响，他的第一反应不再是警惕或压抑，而是如同观察天气变化般，感知着这熟悉的热闹。这份平静，源于绝对的掌控，以及与自身黑暗面的彻底和解。
第二课：从观察到理解
跟林幽去超市，墨白开始尝试理解那些曾经觉得毫无意义的琐碎。他拿起一件商品，不再仅仅分析其物理构成或潜在威胁，而是会思考它在林幽生活中的作用。
他看到林幽在茶叶货架前停留稍久，便会记住那个包装的颜色和字样，下次自动将其纳入采购清单。他注意到林幽多看了几眼某款新出的甜点，虽然自己尝不出太多味道，也会默默记下，然后在某个平凡的日子买回来。
他的参与，从被动的“执行”，进化到主动的“理解与预见”。这种理解，并非基于情感共鸣（那或许永远不是他的方式），而是基于对林幽行为模式极度精密的观察与逻辑推演，是一种独属于墨白的、沉默的体贴。
影子对此评价：“行为模式升级：从环境适应到目标需求预测。算法核心：林幽。”
第三课：从隔绝到存在
面对外部世界，墨白找到了更舒适的距离。他无需再刻意收敛气息，因为那曾经外溢的锋芒已被他尽数收纳于内。他走在街上，更像一个气质冷峻的普通人，而非出鞘的凶器。
邻居家的猫又一次蹿上树梢，哀鸣不止。墨白抬头看了一眼，没有立刻动作。他在评估，不是评估猫或树的风险，而是在想——林幽希望他帮忙吗？答案是肯定的。于是他动了，动作依旧简洁高效，救下猫，递还，对老人的感谢微微颔首，然后退回林幽身边。整个过程，自然得像呼吸。
他不再需要证明自己的“无害”，也无需展示力量。他只是存在着，以他选择的方式，参与着这个他曾经格格不入的世界。
第四课：从体验到创造
夜晚的露台，星河垂落。墨白与林幽并肩而坐，宁静不再是需要努力维持的状态，而是他们之间的常态。
“这里的星空，比实验室的观测窗更广阔。”墨白开口，陈述一个事实。
林幽微笑回应：“因为它没有边界。”
墨白沉默片刻，似乎在处理这个信息，然后说：“嗯。自由。”
他不再只是被动感受林幽带来的宁静，而是开始主动创造和定义属于他们两人的平静空间。他会调整自己的能量场，使其更加柔和，与林幽自然散发的安宁气息交织，形成一个无形的、令人安心的领域。偶尔，他会伸出手，不是寻求安抚，而是简单地、稳定地握住林幽的手，用指尖传递的温度来代替言语。
他掌控了杀戮，也因此真正拥有了享受平静的资格。这份平静，不再是对抗后的喘息，而是强大掌控力下的从容选择。他学习如何用这双曾只为毁灭而存在的手，去触碰生活的纹理，去构建只属于他和林幽的、平凡却坚实的未来。
对他而言，学会平静，是比掌控力量更终极的征服。而他，正乐在其中。