守夜人山庄的清晨，往往是从飞羽和影子的“晨间辩论”开始的。这几乎成了山庄背景音的一部分，如同窗外鸟鸣，区别在于——鸟鸣悦耳，而他俩的辩论通常以飞羽炸毛和影子精准补刀结束。
第一回合：早餐争夺战
餐桌上，今天磐岩尝试的是培根煎蛋三明治，卖相和气味都相当正常，引得众人早早落座。最后一个三明治安静地躺在盘子中央，散发着诱人的香气。
飞羽眼中精光一闪，身形微动，快得只剩残影。“我的了！”
然而，就在他的指尖即将触碰到三明治的瞬间，盘子连同三明治仿佛被无形的丝线牵引，平滑地向左移动了十厘米，恰好避开了他的抢夺。
影子不知何时已经坐在了自己的位置上，慢条斯理地拿起一杯清水，仿佛什么都没做过。
飞羽扑了个空，差点撞上对面的磐岩，稳住身形后怒视影子：“你干嘛？！”
影子眼皮都没抬：“讲究先来后到。我坐下的时候，手离盘子更近。”
“放屁！明明是我的速度更快！”
“速度不等于顺序。逻辑上，我的行为更符合‘取用’而非‘抢夺’。”
“你那就是阴险！”
“谢谢夸奖，这是战术素养。”
林幽忍着笑，把自己面前还没动的那份推给飞羽：“飞羽，我的给你吧。”
飞羽气鼓鼓地接过：“还是林幽好！不像某些人，表面一套背后一套！”
影子终于抬眼，看了飞羽一下，语气平淡：“背后一套也需要技术，比如，在你刚才冲刺路径上撒点油。”
飞羽：“……” 他下意识地看了看自己刚才跑过的地方。
磐岩憨厚地开口：“我没用油。”
苏沐冷静总结：“心理战术，影子胜。”
飞羽：“……苏沐你怎么也向着他！”
第二回合：任务装备优先级
今天有个简单的探查任务，需要潜入一个废弃工厂收集信息。飞羽正在炫耀他最新调试的“疾风七代”助推靴。
“看见没？最新型号，能耗降低15%，极限爆发速度提升20%！有它在，什么监控都拍不到我！”飞羽得意地晃着脚。
影子在旁边整理他的伪装工具包，闻言，拿出一支看起来像普通钢笔的东西，对着飞羽的靴子按了一下。
“疾风七代”助推靴的指示灯疯狂闪烁了几下，然后“噗”地一声，冒出一小股黑烟，彻底熄火。
飞羽的得意僵在脸上，下一秒暴跳如雷：“影子！！！你干了什么？！”
影子收起“钢笔”，淡然道：“微型Emp干扰笔，测试一下你的装备抗干扰能力。结论：不合格。在已知存在电子监控和可能敌对异能者的区域，依赖单一高科技装备是致命的愚蠢行为。”
“你他妈这是破坏队友装备！”
“这是实战前的必要检验。我的伪装涂料可以屏蔽大部分电磁探测，物理潜入更可靠。”
“可靠？就你那慢吞吞的节奏，等摸进去黄花菜都凉了！”
“总比某些人还没进门就触发警报，然后被全城追捕要好。记得上次市政排水系统那件事吗？”
飞羽像是被踩了尾巴的猫：“那是个意外！是阿吉的探测器不准！”
“哦？探测器显示安全，你直接冲进去，然后惊动了里面休眠的巨型变异史莱姆，导致半个城市的下水道堵塞了三天。”影子精准翻旧账。
飞羽脸涨得通红：“你……！”
林幽赶紧打圆场：“好了好了，各有优势。飞羽速度快适合侦察和引开敌人，影子潜入稳妥适合安装设备和获取关键信息。这次任务需要你们配合。”
墨白从两人身边走过，留下一句：“再吵，都别去。”
两人瞬间噤声，互相瞪了一眼，各自整理装备，只是飞羽嘴里还在不服气地嘟囔：“……等着瞧，看谁先拿到核心数据……”
第三回合：关于“审美”的歧义
任务顺利完成（过程略有些小摩擦，但无伤大雅），回来后，飞羽心情大好，哼着歌摆弄他收藏的几个炫酷的手办。
影子坐在对面，正在一个特制的面具上涂抹伪装涂料，使其看起来与某个特定人物的皮肤纹理一模一样。
飞羽瞥了一眼，忍不住吐槽：“我说影子，你整天弄这些‘人皮面具’，不觉得瘆得慌吗？一点美感都没有！看看我这个‘雷霆战神’限量版，这线条，这涂装，这才叫艺术！”
影子头也不抬：“你的‘艺术’除了收集灰尘和消耗资金，在任务中能帮你挡子弹还是能帮你开锁？”
“这是精神寄托！是男人的浪漫！你懂个屁！”
“我的‘浪漫’能让我变成任何人，出入任何地方。你的‘浪漫’只能站在架子上落灰。”
“那是你不懂得欣赏！你这叫没有生活情趣！”
“情趣？”影子终于停下手中的活，抬眼看向飞羽，眼神里带着一丝戏谑，“比如，把你那个‘雷霆战神’的配色——荧光粉配亮紫，称为‘时尚’？”
飞羽炸毛：“那是限量星光漆！稀有款！你这种只知道黑白灰的家伙根本不懂色彩！”
“色彩过于鲜艳，容易成为狙击目标。基础色系，安全，高效。”
“你就是嫉妒！”
“嗯，嫉妒它比你显眼，死得比你快。”
“影子！！！”
这样的斗嘴，几乎每天都在上演。从任务策略到日常琐事，从装备优劣到口味偏好，他们总能找到争论的点。山庄里的其他人，从最初的劝架，到后来的围观，再到现在的习以为常，甚至偶尔还会开盘赌谁今天能占上风（苏沐庄家，赔率公道）。
林幽曾私下问墨白：“他们这样……真的没问题吗？”
墨白看着不远处又因为“哪种口味的能量棒更补充体力”而吵起来的两人，沉默了片刻，回答：“习惯就好。”
很奇怪，这种无休止的斗嘴，并未影响他们在任务中的默契。当飞羽需要引开敌人时，影子总能恰到好处地制造混乱；当影子潜入遇阻时，飞羽也能及时出现扰乱视线。他们的争吵，仿佛成了另一种形式的交流和磨合，是独属于他们的、充满火药味却又无比牢固的羁绊。
用安梦的话说：“他俩的精神波动在斗嘴时异常同步，可能这是一种……另类的共鸣吧。”