星辰挑了张最大的放在炕上。又从铅笔盒掏出一支铅笔。
指甲在上面刮了刮。在纸板中间画的横线。“左边画太阳代表着干燥。”星辰在嘴里嘀咕，怕苏婉看不懂，又在太阳下面写“合格”。标个数字“1”，旁边画个小手。写着“手背不沾”；右边画“雨滴”，下面写“返工”标志数字“2”；画个小风扇，写“需要晾晒”。
“这样该能看懂了。”星辰把纸板夹在胳膊下往下仓库跑，路过院子，差点撞上正在鸡窝撒糠的诗涵。
“哥，你跑啥？”星辰没有回头，只挥了挥手：“给苏婉姐送东西。”
仓库里，苏瑶在凳子上贴之前的检测报告。胶带在手里扯得“滋滋”响。
“姐，你看这个。”把纸板送过去。
手指着太阳图案，“苏婉姐，看不懂温度计，用这个计数，保证不会出错。”苏瑶从凳子下来，接过纸板：“这主意好，太阳代表着干，雨代表着潮，一目了然。”
她把纸板贴在仓库最显眼的墙上，拍了拍上面的灰，多画几张晒谷场，药厂门口都贴一张。
省得大家总跑过来问。星辰点头，抱着剩下的硬纸板往院子里跑。
在老槐树下又开始赶工。铅笔芯用的快，换了三根才画好五张。
苏婉路过院子，看见星辰趴在凳子上画画，凑过去蹲在旁边看。“这太阳画的真好。”
她伸手碰了碰纸板上的太阳。“这可比湿度计好懂多了，下次数据就看这个。”
星辰头像露出两个小虎牙：“明天去的时候拿不准，就用手背贴药材，跟表上对一对。”
老周扛着锄头从地里回来，路过院子时看了眼，鼻子里哼一声：“土方法来用，没这么麻烦，我手背一摸就知道干湿，用不上这玩意儿。”
脚步没停住，往仓库走，路过贴好的纸板时却放慢脚步，眼睛往太阳图案上瞧。
下意识的抬在手上，是想试试手臂的感觉。星辰看在眼里，没戳破，继续画表。
中午吃饭时，苏瑶把星辰做表的事给大家说。李寡妇凑过来问：“这表真这么好用？我家的辣椒总把握不好干湿，用这表正好能解决。”
星辰说：“明天给您也画一张，教您怎么用。”李寡妇高兴地拍下手，碗里的玉米粥撒了点出来。
吃完饭星辰去仓库，嘴里念念有词，“手背不湿，应该算是合格了吧。”
星辰忍住不笑，老周头回头看见他，脸一下子红了，赶紧转身往外走。“我就是路过看看，这个画的一般，没我手摸的准。”
下午两点多，拉新板蓝根苗的拖拉机“突突”开进基地，排气管冒黑烟，在地上留两道黑印。
司机师傅停稳车喊：“新苗到了，快来卸车！”
苏婉拿着记录册跑过来，站在仓库墙上的纸板前，每卸一袋苗就蹲下来用手背贴贴袋子外面，然后在记录册上画个小太阳。
星辰站在旁边看，苏婉记完最后一袋抬头问：“这样对不对？没画错吧？”星辰凑过去看记录册，上面画满小太阳，整整齐齐的。“全对，比之前快多了，也没出错。”他点头说。
苏婉的脸一下子笑开，手里的记录册攥得紧紧的，怕被风吹走。
宇轩骑着自行车来送文具厂的订单款，车筐里放个铁皮盒子，装着零钱叮当作响。
进院子看见墙上的纸板，赶紧下车凑过去，手指在太阳图案上摸了摸：“星辰，你这表比厂里的考勤表还清楚。”
伸手撕一张往兜里塞：“拿回去给工人记生产数量，省得他们总写错数字，还得我返工。”
“别瞎挪用！”苏瑶正好从药厂出来，手里拿着账本，看见宇轩撕表赶紧喊住，“这是基地记数据用的，要表让星辰重新画，标清楚‘生产记录’，别跟科研用的弄混。”
宇轩摸着头从兜里掏表递回去，有点不好意思：“觉得好用没多想，下次肯定提前说。”星辰笑着说：“没事，晚上再给你画几张，专门给文具厂用，上面画个小齿轮，跟你厂里的机器一样。”宇轩眼睛一亮：“再画个小火箭呗，跟咱卖的铅笔盒上的图案一样，看着精神。”星辰点头：“行，晚上就画。”
晚饭时大家围坐在院子的石桌旁，苏婉跟大家说：“今天用星辰做的表记数据，没出一点错，比之前快多了。”
李寡妇又提想要表的事，星辰说：“您别急，明天一早给您画，保证一看就懂。”陆战野从部队回来，听了星辰做表的事，拍着他的肩：“脑子挺灵活，会想办法解决问题，像个男子汉。”
吃完饭星辰在灯下给宇轩画生产记录表，在纸板上画个小齿轮，旁边标“数量”“时间”，又在齿轮旁边画个小火箭，歪歪扭扭却显眼。宇轩凑在旁边看，时不时提意见：“火箭再画大一点，齿轮再画圆一点。”
星辰没辙，只能按他的要求改，改到宇轩满意。苏瑶进来送热水，看见桌上摊着的纸板说：“明天除了给李寡妇画，再多画几张，村里想晒粮食、晒干货的人要，就给他们一张，也算帮大家个忙。
”星辰接过水杯，温热的水顺着喉咙往下滑：“知道了，明天早点起，多画几张。”
苏瑶摸了摸他的头：“别画太晚，早点睡，明天还有事。”第二天一早星辰天刚亮就起来，坐在院子的石凳上画表。诗涵也起来了，蹲在旁边帮他递铅笔、橡皮，还在每张表的角落画个小小的番茄图案。
“这样大家就知道是哥哥做的表了。”诗涵说，星辰笑着点头，觉得妹妹画的番茄挺好看。早饭过后星辰开始给村民送表，李寡妇拿到表高兴得合不拢嘴，拉着他的手问了半天怎么用，星辰耐心教她：“用手背贴辣椒，不粘手就画太阳，粘手就画雨滴，然后赶紧晒。”
李寡妇连连点头，把表贴在自家晒谷场的墙上。
老周也过来要一张，嘴里说：“不是我自己用，给我家老婆子要的，她晒玉米总记不住干湿。”星辰没戳破，笑着把表递过去。
老周拿着表转身往家走，脚步比平时快不少，星辰远远看见他把表贴在自家粮仓墙上，还站在旁边看了半天。
苏婉拿着表去仓库记数据，路过的村民都凑过来看，问这表怎么用。
苏婉耐心讲解，还现场演示，用手背贴了贴旁边的板蓝根，然后在记录册上画个小太阳。
大家看了都觉得好用，纷纷问星辰还有没有表，星辰说：“下午再画，想要的到我家来拿。”
宇轩来拿他的生产记录表，看见村民围着星辰要表，笑着说：“星辰，你这表成咱村的‘宝贝’了，比我卖的铅笔盒还受欢迎。”星辰说：“能帮上大家的忙就行，也不是啥贵重东西。”
苏瑶走来，拍了拍他的肩：“以后有好主意就跟大家说，咱们一起把基地弄好，也帮村里多做点实事。”
快到中午时，老周拿着记录车来找星辰，有点不好意思：“你看看，我用你的表记的粮仓湿度，对不对？没画错吧？”星辰接过去，上画完小太阳。
还有几处画的雨滴，对标者“以晾晒”。
“全对，老周叔学的真快。”他点头说。
老周咧嘴笑，露出颗豁牙：“这表好懂，想记错都难，比我之前瞎猜强多了。”
周走后，星辰坐在院子的石凳上拿出铅笔和硬纸板，又开始画新的表，这次想画张“玉米苗生长记录表”上面画个小幼苗标上“高度”“叶片数量”等基地的玉米苗长起来就能用。