咸阳宫内一片肃杀，甚至连风都没有。
盛夏的季节，炙热却令人骨子里透出了寒凉之意。
呜咽声从各处殿阁里隐约传来，压得极低极低，像是不敢让人听见，又像是怕惊动了什么。
往日里往来穿梭的寺人宫女，此刻都缩在角落里，垂着头，不敢出声，不敢对视，甚至不敢呼吸得太大声。
事情来得太突然了。
突然到没有人敢相信。
那个横扫六合、鞭笞天下的人，那个每日五更即起、批阅奏章直到深夜的人，那个刚刚还在东巡路上、指着泰山说要封禅告天的人——就这么没了。
他自己也应当没想到吧。
阿绾跪在偏殿的角落里，脑子里乱成一团。
她想起在骊山大营时，那个人站在舆图前，指着北疆的烽燧，说起十年之后的事。
他说长城要修到云中郡以北，烽燧要一直延伸到狼居胥山脚下。
他说秦直道要畅通天下，从咸阳到九原，快马三日可达。
他说要在各郡县设立学堂，让大秦的子民都识字，都能看懂律法。
他说要把匈奴岁贡来的牛羊分给百姓圈养，往后吃牛肉便如吃猪肉一样寻常……
他说这些话时，眼睛里有光。
阿绾记得那光。
那是她从未在任何人眼里见过的光。
不是贪婪，不是权欲，是一种……她说不清的东西。像是要把这天下攥在手里，一点一点地，捏成他想要的模样。
他还说，他要永生不死，不止是要看到他的梦想实现，而是实在担心这些孩子们完成不了这些……他不放心。
可他就这样死了。
死在东巡归来的路上，死在六驾铜车里，死在那些层层叠叠的帷幔之中。没有遗言，没有交代，甚至没有让任何人守在身边。
他就这样走了。
寝宫的大门紧闭着，只有黑白两色。
十二痴奴守在里头，守着他的遗体。
那些人高马大、形如铁塔的痴奴，此刻一动不动地立在他的榻边，像十二尊泥塑。没有人知道他们在想什么，也没有人敢进去看。
赵高可以。
只有赵高可以。
他进进出出，来来回回，那张阴惨惨的脸上看不出任何表情。
没有人敢问他里头是什么情形，没有人敢问始皇的遗容是否安详，没有人敢问那十二痴奴是否还在流泪。
就连皇子皇女们也不许进。
胡亥也不可以。
他们全都跪在偏殿里，一片素白，像一群被圈住的绵羊。
从清晨到黑夜，水米未进，没有人敢动，没有人敢出声。偶尔有人实在撑不住，低低地呜咽一声，随即又死死捂住嘴，把哭声咽回去。
公子高被抓回来了。
他方才趁乱溜了出去，不知要去哪里，被门口的甲士截住。拖回来时，脚有些跛，走路的姿势明显不对。他跪回自己的位置，低着头，一声不吭。阿绾远远看见他的袍角上有一片暗红的颜色。
是血。
没有人问他去了哪里，没有人问他为什么挨打，没有人敢问。
偏殿里静得可怕，只有偶尔的呜咽声，压得极低极低。
正殿那边已经渐渐安静下来。
李斯的声音从敞开的门里传出来，不高，却清清楚楚，像是故意要让所有人都听见：
“诸位臣工，暂且各归其位。当务之急，是维稳。三日之后，新君登基，一切自有定论。散了吧。”
新君登基。
三日之后。
那几个字穿过重重殿门，飘进偏殿里，落在每一个人的耳朵里。
阿绾看见胡亥的脊背微微一僵。
只是一瞬。
极短的一瞬。
随即他又恢复了那副一动不动、面无表情的模样，跪坐在那里，脊背挺得笔直，像一尊刚刚塑好的陶俑。
可他那一僵，阿绾看见了。
所以，他什么都知道。
阿绾低下头，盯着自己膝前那片光洁的地砖，脑子里却飞快地转着。
胡亥是跟着东巡的。
就算他再贪玩，再不懂事，那些必要的规矩礼仪，他也得守着。更何况，始皇待他那样好——好到纵容，好到让所有皇子眼红。
那么，始皇死的时候，他在哪里？
他看见了什么？
他经历了什么？
赵高又对他说了什么？
阿绾跪在他身后，低着头，正想着，忽然——
“胡亥是个什么东西！”
一声暴喝，从偏殿的另一头炸开。
阿绾猛地抬起头。
是公子将闾。
他站了起来，满脸涨红，眼睛里像是要喷出火来。
他指着胡亥，声音大得整个偏殿都在震：
“凭什么是他继位？为什么不是大哥？这不公平！这不对！”
像是被这声暴喝点燃了引信，偏殿里瞬间炸开了锅。
“赵高作弊！那不是父皇的圣旨！”
“这不对！这绝对不对！”
“凭什么是他？他算什么东西！”
更多的公子站了起来。
公子高依旧跪在角落里，低着头，一动不动。
可其他的公子，一个个站起身，朝着胡亥的方向涌过来。
那些平日里温婉端庄的帝女们也站了起来，声音尖利，毫不相让。
“胡亥，你到底做了什么？”
“父皇是不是你害死的？”
“父皇身体那样康健，怎么可能忽然就没了？一定是你！是你杀了他！”
“胡亥，你算是什么东西！”
“你母妃就是个妖孽！你更是个混账！”
那些声音越来越尖，越来越响。
阿绾看见有人已经冲到了胡亥身前，伸出手，要去揪他的衣襟。
胡亥带了八名寺人。
那些人高马大的寺人立刻站起身，挡在胡亥身前，用自己的身体隔开那些愤怒的公子帝女。
两拨人推搡着，叫骂着，乱成一团。
阿绾跪在原地，不知道自己是该站起来，还是该继续跪着。
她犹豫了。
就在这时，胡亥忽然回过头来。
他看了她一眼。
那脸上没有愤怒，没有惊慌，甚至没有任何表情。可他的嘴角，微微扯动了一下。
是一个笑容。
一个很淡很淡、淡得几乎看不出来的笑容。
“你看到了吧？”
他的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
可阿绾也听见了。
每一个字，都清清楚楚。
“受了父皇的喜欢宠爱，他们是多生气啊。”
他说完，便转回头去，不再看她。
阿绾愣愣地跪在那里，望着他的背影，望着那身雪白的素镐，望着那顶压在他头上的玄冠。
她忽然不知道该说什么。
那些愤怒的吼叫声还在耳边响着，那些寺人还在拼命阻拦着，那些公子帝女还在朝这边涌过来。
可胡亥只是那样跪着，一动不动。
阿绾跪在他身后，忽然觉得有什么东西，从心底里漫上来。
说不清是疼，还是别的什么。
殿外的甲士听到动静，已经开始朝这边赶来。
脚步声越来越近，越来越重。