始皇怔住了。
他就那样直直地站着，低头看着跪在地上的人——那丫头瘦削的肩膀正微微颤抖，攥在膝上的双手指节泛白，低垂的眼帘将所有情绪死死压在下面，可那委屈，那隐忍，那不敢言说的酸楚，却无声无息地漫了上来，将他整个人都裹住了。
这是他的女儿。
是青青拼了命生下的女儿。
他不过是想等一个合适的时机。
等朝局更稳些，等那些老臣的嘴再闭紧些，等他能想出一个既不损帝王威严、又能护她周全的法子，再堂堂正正地认下她。
即便是不能宣告天下，他也定要将她带在身边，用余生的所有来补偿——补偿她缺失的父爱，补偿她母亲的死，补偿那十四年无人知晓的孤苦。
可她方才说什么？
“贱民。”
他的女儿，被他的儿子，唤作“贱民”。
这个如同一把钝刀，狠狠捅进他的心口，不锋利，却钝得让人喘不过气来。
他甚至不需要亲耳听见胡亥说那句话。
阿绾只轻轻吐出那两个字，他便什么都明白了。
明白那丫头为何始终低眉顺目，明白她为何在众人面前愈发卑微驯顺，明白她方才那句“贱民自然不配吃东西”里，藏着多少隐忍的泪与不敢言说的恨。
是您的儿子说我是贱民的。
那我便做个贱民给您看。
我不吃不喝，我跪着，我忍着，我受着。
反正就是这样了。您，看着办吧。
始皇张了张嘴，竟一个字也吐不出来。
不远处，那些尚未散去的皇子帝女们，目光若有若无地朝这边飘来。
有的垂着眼帘，有的嘴角噙着一丝若有若无的笑意，有的悄悄交换着眼神——那一张张疲惫憔悴的脸上，此刻竟都浮动着某种复杂而微妙的、看戏般的神情。
赵高跟在始皇身后，将这一幕看得真真切切。
他心头突突直跳，后背的冷汗一层层往外冒——这丫头，胆子也太大了！她这是在赌，用自己的委屈，赌陛下的愧疚，赌一个“贱民”在这深宫里能站多高、走多远。
可他不敢说话，只能缩着脖子，把自己藏进更深的阴影里。
“父皇！”
胡亥连滚带爬地从地上站起来，迈着那圆滚滚的短腿，满脸堆笑地朝始皇小跑过来。
他嘴里那点东西总算咽干净了，可嘴角、下巴、甚至衣襟上，还沾着明晃晃的油渍，在火把的光里泛着油腻腻的光泽。
始皇眉头一皱，几乎是本能地往后退了半步，避开了胡亥即将扑上来的拥抱。
“哼。”他从鼻子里重重哼出一声。
胡亥扑了个空，愣了一瞬，倒也不恼，顺势跪倒在地，仰着那张圆脸，依旧笑嘻嘻的：
“父皇，您可算出来啦！儿臣在这儿等了半日，等得好辛苦呢！”
始皇压着心头那股火，冷冷问道：“怎么个辛苦？”
这话里的寒意，便是傻子也该听出来了。
赵高站在后面，急得眼珠子都快瞪出来，拼命朝胡亥使眼色。
可胡亥压根没看见，他只顾着邀功，一脸天真地仰着头：
“儿臣就一直站在这里，一步都没敢挪！腿都站酸了！”
“朕问你，”始皇的声音又冷了几分，“朕让你们吃东西了么？”
“哦……没有。”胡亥终于意识到有什么不对，缩了缩脖子，却还是老实答道。
“那你方才吃的什么？”
“鸡……鸡腿。”胡亥的声音小了下去，却仍不忘辩解，“儿臣实在太饿了，饿得都快昏过去了！父皇您是不知道，这儿日头毒，站着站着就眼冒金星……”
“那你昏过去了么？”始皇打断他，目光越过他，扫向不远处那几个已经被抬到一旁、面色惨白的皇子帝女。
胡亥顺着他的目光看过去，缩了缩脖子，声音更小了：
“这个……就……就快了……”
他眼珠一转，忽然像是想起什么，猛地抬起头说道：“父皇！儿臣是看阿绾吃东西，儿臣才敢吃的！儿臣以为……以为父皇允了！”
始皇的目光转向阿绾。
阿绾依旧跪在原地，听见这话，缓缓从怀中掏出那个粗布包裹，双手捧着，高高举过头顶，呈到始皇面前。
包裹打开，里头是一块巴掌大的粟米饼。
饼子完整无缺，连边缘都没有一丝被啃咬过的痕迹。
“陛下未曾说让吃东西，”她的声音微微发颤，却一字一字清清楚楚，那双眼睛仰望着始皇，在火光的映照下亮得惊人，“小人自然不敢吃。”
她顿了顿，深吸一口气，那声音里带了哭腔，却仍努力维持着平稳：
“小人不过是个贱民，自然不敢和殿下这样金贵的人相提并论。小人只配吃这种冷硬的饼子……这饼子，还是吉良公子看着小人可怜，悄悄塞过来的。”
她抬手抹了一下眼角，那动作又快又轻，仿佛怕被人看见，却恰恰让那滴未来得及落下的泪，在火光中闪了一闪。
“小人、小人和洪主管、赵大人、百奚将军……还有好多好多人，”她的声音越来越抖，却仍固执地说下去，“我们都不敢吃东西，因为不敢违背陛下的旨意。我们就这样站着，等着，饿着……”
她低下头去，肩膀剧烈地抖动了一下。
一滴泪，落在她膝前的地上，洇开一小片深色的印记。
始皇忽然觉得心口闷得发疼。
那疼痛来得毫无征兆，却沉重得让他几乎喘不过气。
“小人想着，陛下进去也是一下午了，必然也没吃东西。小人带着这块饼子，万一陛下饿了，这里一时没有备好膳食，至少……至少能应应急。”
她的声音越来越低，最后几乎微不可闻：
“虽然……陛下可能也看不上小人这般贱民的饼子，应当也是不稀罕吃的……”
又一滴泪，砸在地上。
始皇闭上眼，深吸一口气。再睁开时，他的目光已是一片决绝。
“胡亥！”
他猛地转身，那一声暴喝震得火把都晃了晃：
“你身为皇子，目无规矩，偷吃在先，欺君在后！来人！”他顿了顿，一字一字从牙缝里迸出来：“一百大板！现在！立刻！”
“喏！”
百奚应声而出，那声音干脆利落，没有半分犹豫。
他一挥手，站在不远处警戒的白辰白霄两名校尉立刻大步上前，一左一右架起胡亥，拖了就走。
胡亥这才慌了，拼命挣扎着回头，声音都变了调：“父皇！父皇！儿臣不过吃了一只鸡腿！就一只鸡腿！不至于啊！不至于啊父皇！”
“打！”
始皇背过身去，不愿再看。
那张素来深沉莫测的脸上，此刻竟毫不掩饰地浮起一丝厌恶。
那张油光光的嘴。
那副嬉皮笑脸的模样。
那句脱口而出的“贱民”。
他嫌恶。