厨房的土灶台早已烧得通红，火苗顺着灶膛的缝隙往外窜，舔着黝黑的锅底，把整间厨房烘得暖融融的。邢父系着洗得发白的蓝布围裙，正蹲在灶前添柴火，干麦秸塞进灶膛，“噼啪”一声燃起明火，烟雾顺着烟囱往上冒，在屋顶聚成淡淡的云。王红梅抱着汐汐站在一旁，时不时伸手帮着拨弄灶上的铁锅，锅里的五花肉已经炖得出油，肥瘦相间的肉块在汤汁里翻滚，肉香混着葱姜的味道，顺着门缝飘到院子里。
“成义，把粉条递过来！”邢父的声音从厨房传来。邢成义刚把大门的对联贴好，踩着凳子下来，手里还沾着胶带的黏胶，闻言赶紧拎起刚买的粉条跑进去，拆开纸包，抓了两把塞进锅里。粉条一入汤就慢慢变软，吸饱了肉汁，颜色渐渐变得油亮。旁边的小砂锅里，鲫鱼汤正熬着，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，上面飘着几片翠绿的葱花，香气更显清爽。
荣玉东和史建涛也没闲着，两人搬来院里的四方桌，用抹布擦得干干净净，又端来几个粗瓷碗和竹筷，摆得整整齐齐。荣玉东的娘端着一碟凉拌萝卜丝过来，萝卜丝切得细如发丝，撒着红辣椒面，淋了香油，酸辣开胃；史建涛的娘则拎来一筐刚蒸好的白面馒头，馒头冒着热气，个头饱满，捏一下软乎乎的，松开又弹了回来。
“开饭喽！”邢父一声吆喝，端着炖得软烂的五花肉粉条放在桌子中央，铁锅里的肉块颤巍巍的，油光锃亮；接着又端来鲫鱼汤，砂锅盖一打开，奶白的汤面还在翻滚，鲜气直往鼻子里钻。王红梅把汐汐放进婴儿车，推到桌子旁，端上炸耦合和炸丸子，金黄的外皮还带着余温，一碰就掉渣。
几人围坐在桌旁，邢父率先拿起筷子，夹了块最大的五花肉放进嘴里，慢慢嚼着，眯起眼睛说：“还是这土灶炖的肉香，城里的煤气灶炖不出这个味。”荣玉东早就馋得不行，筷子一伸就夹了好几根粉条，吸溜着塞进嘴里，烫得直咧嘴也舍不得吐：“叔，你这手艺绝了！比镇上饭馆的还好吃！”史建涛则给妹妹夹了块鱼肉，细心地挑去鱼刺：“快吃，补补脑子，明年考个好大学。”他妹妹红着脸点头，小口小口地吃着，眼睛却盯着盘子里的炸丸子。
邢成义给王红梅盛了一碗鲫鱼汤，又夹了几个耦合：“你多喝点汤，补补身子。”王红梅笑着接过碗，舀了一勺汤喂给汐汐，汐汐咂咂嘴，小脸上沾了点汤汁，引得众人都笑了。荣玉东的娘看着满桌的菜，笑着对邢父说：“还是年集的菜新鲜，这五花肉炖得入味，粉条也筋道。”史建涛的娘也附和：“可不是嘛，老李的对联写得好，这年味儿一下就浓了。”
桌上的笑声混着碗筷碰撞的声响，格外热闹。荣玉东吃了两个馒头还不够，又伸手拿了一个，蘸着五花肉的汤汁吃，吃得满嘴是油。史建涛的妹妹偷偷藏了个炸丸子放进兜里，被史建涛看见了，刮了下她的鼻子：“馋猫，不够再夹，藏什么。”众人笑得更欢了，灶膛里的火苗依旧旺着，把每个人的脸都映得红彤彤的。
吃到一半，邢父拿出一瓶自家酿的米酒，给每人倒了一碗，酒液浑浊，带着米香。“来，喝一口，暖身子！”他举起碗，几人也跟着举杯，碗沿碰在一起，发出清脆的声响。米酒度数不高，入口微甜，顺着喉咙滑下去，浑身都暖了起来。荣玉东喝了一口，脸立马红了，挠着头说：“这酒好喝，比我爹藏的白酒温柔多了。”
夕阳透过厨房的窗户照进来，在桌子上投下斑驳的光影。桌上的菜渐渐见了底，每个人都吃得肚子鼓鼓的，脸上挂着满足的笑。王红梅收拾着碗筷，邢成义帮着擦桌子，荣玉东和史建涛则带着史建涛的妹妹去院里玩，拿着刚买的面人追逐打闹。灶膛里的火渐渐小了，余温却还在，混着空气中残留的肉香和酒香，把年的暖意，牢牢锁在了这小小的院子里。
腊月年集暖乡情
傍晚的霞光透过村舍的缝隙斜斜洒下，把院子里的老槐树影拉得长长的，空气中还残留着午饭的肉香与酒香，混着灶膛余烬的暖气息，格外惬意。邢成义搬来梯子靠在堂屋门框旁，王红梅端着个搪瓷碗走过来，碗里盛着温水和提前剪好的浆糊，用旧布条蘸得匀匀的：“慢着点，梯子稳吗？”
“放心！”邢成义踩着梯阶往上挪了两步，先接过红梅递来的“福”字，比量着贴在大门正中央。荣玉东叼着根糖葫芦跑进来，手里还攥着中午老李给的窗花，嚷嚷着：“成义哥，我帮你贴窗户上！”说着就搬了个小板凳凑到窗台下，史建涛和妹妹也跟过来，妹妹手里捧着那个老虎面人，眼睛亮晶晶地盯着窗花上的胖娃娃。
王红梅抱着汐汐，蹲在窗沿边指导荣玉东：“往左边挪挪，和上边的窗框对齐，这样才好看。”荣玉东踮着脚，用布条蘸了浆糊抹在窗花背面，小心翼翼地贴在擦得透亮的玻璃窗上，生怕扯破了细纹。史建涛则帮着递剪刀和抹布，见妹妹总想伸手摸窗花，赶紧按住她的小手：“别碰，等干了就不粘手了。”
不一会儿，几扇窗户就都贴满了窗花。胖娃娃抱鱼的贴在堂屋，娃娃的脸蛋圆嘟嘟的，鳞片剪得层层叠叠，迎着霞光像真的要游出来；喜鹊登梅的贴在西屋，枝桠纤细，喜鹊的翅膀展开，似要落在梅枝上；还有几副小巧的福字和元宝图案，贴在厨房的小窗上，透着烟火气。汐汐在红梅怀里蹬着腿，小手指着窗花“咿呀”叫，像是在夸好看。
贴完窗花，邢父搬来两个红灯笼，是去年用过的，灯罩边角有些磨损，却依旧红艳。“把灯笼挂在槐树枝上，晚上点亮了，整个院子都亮堂！”邢父递过灯笼，邢成义接过，踩着梯子往槐树的横枝上挂，荣玉东在下边扶着梯子，时不时喊：“往左点！和大门对齐！”史建涛则跑去屋里找电线和灯泡，妹妹跟在他身后，像个小尾巴。
等灯笼挂好，天已经擦黑了。史建涛接好电线，按下开关的瞬间，两盏红灯笼“唰”地亮了起来，暖红的光透过薄纸洒下来，落在地上、墙上，连老槐树的枝桠都染成了红色。荣玉东的娘和史建涛的娘也端着瓜子花生过来，几人坐在院子里的石凳上，嗑着瓜子，看着红灯笼，聊着年三十的饺子馅要放些什么，初一该去哪家拜年。
汐汐被邢成义抱在怀里，小手摸着灯笼的绳子，灯笼轻轻晃着，光影在她脸上跳来跳去。邢父抽着旱烟，烟圈在红灯笼的光里慢慢散开；红梅靠在邢成义身边，手里织着给汐汐的小毛衣；荣玉东和史建涛则凑在一起，数着今天买的年货，规划着明天要去镇上给长辈买糕点。
远处传来几声狗吠，夹杂着邻居家挂灯笼的笑声，红灯笼的光映着每个人的笑脸，暖融融的。年的味道，就藏在这红红的窗花里，亮在这暖暖的灯笼下，浸在这乡邻间的笑语中，浓得让人心里发烫。
腊月年集暖乡情
贴完窗上的窗花，王红梅忽然想起年货袋底还压着几束干春花，是前几日在坡上采的野菊和干枝梅，晒得干透，颜色却依旧鲜亮——深黄的野菊攒成小簇，粉白的干枝梅缀着细蕊，还有几枝银灰色的芦苇穗，风一吹就轻晃。“忘了还有这个，贴在屋里，更添点年气！”她抱着汐汐进屋，从布兜里翻出春花，又找了根细棉线和几个小竹夹，邢成义见状立马放下手里擦梯子的抹布凑过来帮忙。
荣玉东眼尖，一眼就盯上了蓬松的芦苇穗：“这个好！插在堂屋的陶罐里肯定好看！”他颠颠地跑去墙角搬来个粗陶罐，是平时装小麦用的，罐口还沾着点浅黄的米糠，外壁被摩挲得发亮。邢成义拿起芦苇穗比划了两下，用剪刀剪去太长的枝节，先插了三枝粗些的在中间当骨架，再把野菊和干枝梅穿插着往缝隙里插，故意摆得高低错落，刚好抵到陶罐口。荣玉东伸手要拨弄，被邢成义轻轻拍开：“轻点，枝子脆，碰断了就散架了。”说着又找了张小红纸，剪成细细的纸穗缠在陶罐颈上，红穗垂着，和干花的素色一衬，立马就有了年的鲜活劲儿。
堂屋的供桌和屋门也不能少。王红梅挑了几小束开得最密的干枝梅，用棉线细细捆成小把，分别系在供桌两侧的桌腿上，又在供桌中央的香炉旁摆了两簇野菊，黄的花、红的烛、深棕的香炉，衬得供桌格外规整。邢父凑过来瞅了瞅，点头道：“再往灶屋贴两束，灶王爷跟前也热闹点。”
邢成义应着，拿了两束野菊往灶屋走，史建涛赶紧跟上去帮忙。灶屋的土墙上钉着个旧木钉，邢成义把棉线系在木钉上，再用小竹夹把野菊夹在绳上，又在灶台旁的挂钩上挂了一小束干枝梅——做饭时一抬头就能看见，心里也亮堂。史建涛的妹妹抱着老虎面人，蹲在灶台边，看着干花叽叽喳喳：“邢成义哥，这个花明年还会开吗？”邢成义笑着揉了揉她的头：“等开春了，哥带你去坡上采新鲜的，比这个还好看。”
院里的老槐树枝桠上也得点缀些。荣玉东搬来高凳，邢成义站上去，把剩下的芦苇穗和干枝梅捆成两大束，分别系在靠近灯笼的枝桠上。等他跳下来，两盏红灯笼已经亮了，暖红的光洒在干花上，芦苇穗泛着浅金，干枝梅的粉白也添了暖意。风一吹，枝桠轻晃，干花跟着摆动，红灯笼的光影在地上跳，整个院子都活泛起来。
王红梅抱着汐汐站在台阶上，汐汐伸出小手，朝着晃动的干花“咿呀”叫。邢父抽着旱烟，烟圈在灯影里慢慢散开；荣玉东和史建涛靠着槐树，数着枝桠上的干花；史建涛的妹妹则攥着从供桌旁摘的一小片野菊瓣，小心地夹进兜里。
邢成义看着满院的红与素，想起自己如今守着家里的几亩地，种着小麦和蔬菜，不用再惦记饭馆的客流与账本，反倒能陪着家人贴花挂灯，心里比啥都踏实。风里混着干花的淡香和灯笼的暖意，年的味道，就这么缠在枝桠上、贴在墙壁上，落在一家人安稳的笑脸上。