她手里端着个托盘，上面搁一碗热气腾腾的面，白气袅袅升起，在昏暗的光线里像一道温柔的烟。
她走进来，步子很轻，几乎听不见声音。走到他面前，停下，低头看他。
她的脸在阴影里，看不清表情，只能看见一双眼睛，很大，很黑，像两口深井，里面什么情绪都没有——没有怜悯，没有鄙夷，没有好奇，只有一种他很陌生的东西。
平静。
像一潭死水，不起波澜。
她把托盘放在他面前的地上。
碗是青花瓷的，面是清汤的，上面卧着一个荷包蛋，蛋白嫩滑，蛋黄是溏心的，用筷子一戳就会流出来。葱花切得细细的，撒在汤面上，翠绿翠绿的。
“吃吧。”她说。
声音很淡，没有起伏，像在说“今天天气不错”。
他看着她。
她没再说第二句话，也没看他，转身就往回走。白色的衣角在门槛边一闪，像一只翩跹的蝶。
他叫住她。
声音因为久跪而有些嘶哑。
“你叫什么？”
她停下脚步。
没有回头。
背影在昏黄的光线里显得格外单薄。
“林观潮。”她说。
门在她身后合上。
祠堂里重新陷入寂静。
他低头看着那碗面。
热气还在往上冒，带着葱花和香油的味道，钻进他鼻腔里。
他跪得太久，腿已经麻了，站不起来，就那样挪动膝盖，一点一点蹭到碗边，端起碗，也顾不得烫，大口大口地往嘴里扒。
面是手擀的，很劲道。汤很鲜，应该是用鸡汤吊的。荷包蛋煎得恰到好处，溏心流出来，混着汤汁，香得他几乎要把舌头吞下去。
他端着碗，把汤喝得一滴不剩。
碗底还剩几根面条，他用手指拈起来，塞进嘴里，嚼了很久，舍不得咽。
那是他五岁的人生里，吃过的最好吃的一碗面。
很多年以后，黎朔站在特种部队的食堂里，看着那些年轻的士兵狼吞虎咽地吃着大锅饭，忽然想起那个寒冷的下午，那碗热气腾腾的面，和那个穿着白衣裳、背影单薄的女孩。
他才明白——
那不是面。
那是他第一次被看见。
被一个人，用那种平静的、不带任何情绪的目光，认真地、平等地看见。
不是黎家的小九，不是庶出的野种，不是祠堂里罚跪的可怜虫。
只是他。
黎朔。
一个五岁的、饿着肚子的、膝盖很疼的孩子。
-
黎朔十岁那年，林观潮十八岁。
五年时间，足够一个女孩长成少女，也足够一个男孩开始懂得世态炎凉。
她已经不是当年那个白衣少女了。
老爷子送她去英国读书，读的是最好的商学院，三年拿了两个学位回来。回来时能看三门外文财报，能在董事会上一句话噎住那些轻视她的老臣，能在谈判桌上把对手逼得节节败退。
她在黎氏没有名分——既不是黎家的血脉，也没有正式的职务。
但所有人都知道，老爷子把她当继承人培养。没有血缘的继承人，这在黎家近百年的历史上，是头一遭。
黎家炸了锅。
祠堂里开了三天的会，烟熏火燎，吵得能把屋顶掀翻。
三房跳得最高。
三房大爷黎正德，是老爷子亲弟弟的儿子，在黎氏分管地产，这些年捞了不少油水，早就把自己当成了下一任家主。
他拍着桌子，唾沫星子喷得到处都是：“外姓人掌家？祖宗规矩不许！黎氏百年基业，难道要拱手送给一个来路不明的丫头？”
二房不说话，但背地里已经联络了几家姻亲，准备联名上书，逼老爷子收回成命。
二房的老太太是前清翰林的孙女，最重血统，私下里跟儿孙说：“咱们黎家的产业，怎么能让一个外姓丫头染指？她爷爷救过老爷子的命，咱们报恩归报恩，可不能把家业都赔进去。”
只有老爷子稳坐钓鱼台。
他拄着拐杖，坐在祠堂正中的太师椅上，眼皮耷拉着，像在打盹。等底下人吵够了，吵累了，他才慢慢抬起眼皮，看向站在议事厅中央的那个女孩。
她今天穿了一身黛青色的西装裙，剪裁合体，衬得身段玲珑有致。头发盘得一丝不苟，露出光洁的额头和纤细的脖颈。脸上化了淡妆，眉眼描得精致，但眼神还是那种平静的、不起波澜的黑。
“观潮，”老爷子开口，声音不高，但祠堂里立刻安静下来，“你怎么看？”
所有人的目光都落在她身上。
有审视，有轻蔑，有等着看好戏的幸灾乐祸。
她站在那里，脊背挺得像祠堂门外那棵百年银杏，任风吹雨打，岿然不动。
“规矩是人定的。”她说。
声音清亮，掷地有声。
顿了顿。
“我也可以是那个定规矩的人。”
祠堂里一片死寂。
三房大爷的脸涨成了猪肝色，手指着她，哆嗦了半天，一个字没说出来。
二房的老太太重重地哼了一声，别过脸去。
只有老爷子，慢慢笑了起来。
那笑容很淡，但眼角的皱纹深了，像干涸的土地裂开细缝。
“好。”他说。
就一个字。
但足够了。
黎朔站在角落的人群最末。
他今年十岁，个头窜高了不少，但因为营养不良，还是瘦，穿着洗得发白的旧衣裳，挤在一群锦衣华服的堂兄堂姐中间，像个误入鹤群的鸡雏。
他隔着二十几个人，看着她的背影。
黛青色的西装裙，纤细的腰身，挺直的脊背。
他想。
她好厉害。
一句话，就让满祠堂的人哑口无言。
他也想变成那样厉害的人。
可是他没有资格。
他是庶出，是续弦生的孩子，是连亲爹都不肯认的野种。他拿什么变厉害？拿什么站在她身边？拿什么……让她看见？
那天晚上，他睡不着。
躺在窄小的厢房里，窗户纸破了洞，冷风飕飕地往里灌。他蜷在被子里，脑子里全是白天的画面——她站在那里，像一棵青松，任风吹雨打，我自岿然不动。
他忽然坐起来。
穿上鞋，披上外套，推开吱呀作响的木门，走进寒冷的夜色里。
老宅很大，三进三出，回廊曲折。他绕过正房，穿过月亮门，来到西厢房。
她的院子很静，没有点灯，只有正屋的窗户透出一点昏黄的光。