陈万驰回到自己那半边房子的沙发上，坐了很久。
他没有开灯。
窗外的工地已经停工了，探照灯在十点准时熄灭，只有远处三环路上流动的车灯，偶尔划过窗玻璃，照亮他搁在膝盖上那双手的一角。
他坐了很久。
然后他伸手，从茶几下层摸出那只旧打火机。
金属外壳，磨砂质感，侧面有一道很深的划痕，是1994年他在工地上调试卷扬机时不小心刮的。他舍不得扔，一直留着。
他把打火机握在掌心，拇指轻轻摩挲着滚轮。
金属的凉意渗进皮肤。
他打着了火。
橘黄色的火苗在黑暗中跳起来，照亮他满是倦容的脸、布满血丝的眼睛、和眼角那些细密的、越来越深的纹路。
他盯着那簇火苗看了很久。
然后他想起她说过的话。
不是“不要抽烟”。
是“少抽点，对身体不好”。
他把火苗熄灭。
打火机搁回茶几。
他站起来，在黑暗的客厅里走了几步。从沙发走到窗边，从窗边走到隔断门前，从隔断门走回沙发。像一个被困在笼子里的、不会说话的困兽。
他走了一会儿，停下来。
他站在那里，面对着那扇把他们两边的房子隔开的、此刻紧紧关闭的门。
他又开始骂自己。
不是出声骂，是那种只有自己能听见的、从牙缝里挤出来的、含混不清的自言自语。
“傻逼。”
“你他妈说的那叫人话吗。”
“老了。没用了。跟不上她——你让她怎么接？”
“十二年了她什么时候……你什么时候……”
他骂着骂着，声音越来越低，最后变成一片沉默。
他站在黑暗里，面对着那扇门。
那扇门是他1999年亲手装的。那年他们重新装修这套房子，把中间原本是公共走廊的地方打通，装了一扇对开的、带着古典纹饰的木门。
他跑了好几个建材市场才找到这个款式。不太张扬，也不太朴素，刚好配得上她挑的那些家具。
装门那天，她站在门口看了一会儿。
“挺好看的。”她说。
他把这句话记了三年。
此刻他站在门这边，那边是她。
他不知道她在做什么。也许在看文件，也许在接电话，也许已经睡了。
也许——也许她也在想着刚才的争吵，想着他说的那些混账话，想着这十二年她是怎么容忍一个这样不会说话、不会表达、一着急就满嘴伤人的傻子的。
他把额头抵在冰凉的门板上。
门板那边，没有任何声音。
他闭上眼睛。
他想起1988年那个初雪夜，他送她回学校，走在漫长而空旷的长街上。
他那时候一句话都不敢说，怕一张嘴就把心里那些说不出口的心思全漏出来。
她走在他旁边，穿着洗得发白的蓝棉袄，雪花落在她的发顶，很快融成细密的水珠。
他想起1991年那个除夕，她坐在那间租来的小屋窗边，窗外鞭炮震天，她的脸在电视机的光影里明明灭灭。
他说“还有我”的时候，她没有回头，但他看见她的肩膀轻轻动了一下。
他想起1995年那个秋天，他们站在槐园一期那间还没装修的毛坯房里，他鬼使神差地说“给你装两个灶，一个中餐一个西餐”。
说完他愣住，耳根烧了整整一下午。
他想起1999年那个深夜，她在路灯下转过身，认认真真把他从头看到脚，然后问：“方向是一样的吗？”
他说：“是。”
现在呢？
方向还一样吗？
他把额头抵在门板上，很久很久。
然后他听见门那边传来很轻的、几乎听不见的脚步声。
他的心猛地悬起来。
脚步声停在门边。
他屏住呼吸。
门那边沉默了很久。
然后他听见她开口。
“醒酒汤热好了。”
她的声音很轻，隔着门板，像隔着一层厚厚的雾。
“过来喝。”
他站在门这边，一动不动。
他怕他一动，这声音就会消失。
门那边也没有催促。
只是安静地等着。
很久之后。
他把手放在门把手上。
冰凉的门把手，在他掌心慢慢温热起来。
他轻轻按下。
门开了。
她站在门那边，穿着那件浅灰色的羊绒开衫，手里端着一只白瓷碗，袅袅地冒着热气。
暖黄的灯光从她身后透过来，把她整个人镀成一道温柔的光晕。
她看着他。
他看着她。
她没问他为什么这么久才开门。他也没解释。
她只是把那碗醒酒汤递过来。
“喝了早点睡。”她说，“明天还要开会。”
他接过碗，低头喝了一口。
陈皮，葛花，山楂，还有一点点蜂蜜的回甘。
和七年前一样的味道。
他端着碗，站在门边，低着头。
“观潮。”他开口，声音沙哑。
“嗯。”
“我刚才说的那些话……”
她看着他，等他往下说。
他低着头，手指摩挲着碗沿那道细小的裂纹。
“……不是真心的。”他说。
她沉默了一会儿。
“我知道。”她说。
他没有说话。
她也没有。
门厅里只有那盏暖黄的壁灯，把他们两个人的影子叠在一起，投在身后雪白的墙壁上。
很久之后，他抬起头。
“明天开会，”他说，“你那些新领域的计划，能不能给我一份。”
她看着他。
“能看得懂吗？”她问。
“……先试试。”他说。
她点点头。
“明天让小周发你。”
他“嗯”了一声。
他端着碗，慢慢喝完那碗醒酒汤。
她把空碗接过去，转身走向厨房。
他站在原地，看着她的背影消失在走廊转角。
窗外，2002年春天的第一场雨，不知什么时候已经落下来了。
细细的，密密的，落在老槐树新抽的嫩芽上，落在工地未完工的水泥地面上，落在这个城市每一个正在等待黎明到来的角落里。
他听见厨房传来轻轻的水声。
他走回自己的沙发，坐下来。
这一次，他没有关隔断的门。
客厅里依然没有开灯，但那道敞开的门缝里，透过来一缕暖黄的光。
他靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
那道光落在他脸上，像一个很长很长的、温柔的注视。
他睡着了。
2002年，春天的第一场雨，还在下。