地下室的空气像浸透了墨汁的棉絮，厚重得让人喘不过气。煤油灯的光晕在斑驳的土墙上微微晃动，将七八个身着和服或西装的身影拉得扭曲变形，如同壁龛里供奉的修罗像。佐藤松本的拇指从勃朗宁短枪的扳机护圈上挪开时，金属与牛皮枪套摩擦发出的 “嘶啦” 轻响，在这密不透风的空间里格外刺耳，像一根细针精准地扎在每位在座汉学家的脊背上，让他们下意识地挺直了腰杆，却不敢抬头。
他将短枪缓缓推入和服内侧的暗袋，动作沉稳却带着不容置疑的威慑力。木屐底与榻榻米接触的瞬间，“嗒、嗒” 的声响骤然清晰起来，一步步敲在众人的心跳上。“今天的会议不是内斗。” 这句话从佐藤牙缝里挤出来时，桌上几只青瓷酒杯里的清酒还晃着细碎的光，酒液折射的昏黄灯光，让他眼角的皱纹显得愈发深刻。
佐藤踱步到会议桌中央，那张用整块樱木打造的长桌被岁月磨得发亮，桌面上还留着几道深浅不一的划痕，像是承载着无数不为人知的秘密。他的目光如同鹰隼般扫过每一个人，掠过考古学者江上波夫沾着黄土的外套衣角，掠过汉学家滨田耕作紧抿的嘴唇，最终落在了角落的藤原朴田身上。
朴田正低头摩挲着桌上一本泛黄的《论语》译本，封面已经有些脱胶，露出里面泛黄的纸页。书页间夹着一枚银杏叶书签，那是他去年深秋在北平琉璃厂淘书时偶然捡到的，叶片早已干枯发脆，边缘卷成了细小的弧度，却仍固执地保留着一丝淡淡的秋意，仿佛还能嗅到北平街头的桂花香。他的指尖轻轻划过书签上清晰的叶脉，心里却翻涌着复杂的情绪 —— 那座古城的韵味，那些学子们蓬勃的朝气，是他在日本从未感受过的。
“第十一届国际联盟大会上月在日内瓦落幕，中国公使伍朝枢再次出任首席全权代表。” 佐藤的声音刻意放缓，像是在斟酌每个字的分量，又像是在强迫众人消化这则消息，“国联想用大会会长的虚职当诱饵，让他放弃非常任理事国的席位。” 他顿了顿，目光扫过众人惊愕的表情，继续说道：“可伍朝枢拒绝了！诸位都清楚，国联会长不过是个空架子，连调派秘书的权力都没有，他却偏要攥着‘理事国’这个头衔不放。这说明什么？”
佐藤的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的焦躁：“这说明中国文人的骨头里藏着劲 —— 那股劲，比我们的三八式步枪更难打穿！”
朴田推了推鼻梁上的圆框眼镜，镜片反射的灯光恰好遮住了他眼底翻涌的情绪。他听懂佐藤说的 “劲” 是什么了。去年深秋，他受东京帝国大学的委托，前往北平考察中国近代文学发展。在协和医院旁的一座小礼堂里，他偶然听了胡适先生的演讲。台上，胡适先生穿着青布长衫，语气平和却字字铿锵，台下数千名学生齐声高呼 “教育救国”“文化复兴” 的口号，震得礼堂的木梁都在微微发颤，那股蓬勃的朝气、那种对国家未来的热切期盼，是他在日本从未见过的。那一刻，他忽然明白，中国的强大，从来都不是靠坚船利炮，而是靠这些根植于文化血脉中的精神力量。
“反观大日本！” 佐藤的声音打断了朴田的思绪，他手中的桃木拐杖重重地戳在榻榻米上，发出 “咚” 的一声闷响，“1930 年，广田弘毅就任驻苏大使，诸位都是聪明人，该明白他这是在为执掌外交大权铺路，为帝国顺利进入中华腹地扫清障碍！” 灯光下，佐藤的瞳孔缩成了细缝，里面闪烁着狂热的光芒，“可日皇还在犹豫，军部的意见也不统一！而中国文化，却像野火烧荒一样，越烧越旺！再这样下去，我们的计划就要落空了！”
他猛地从黑色公文包中抽出一叠泛黄的情报，重重地拍在会议桌上，纸张碰撞发出的 “哗啦” 声让几人下意识地瑟缩了一下。“《孙子兵法》有云‘知己知彼，百战不殆’，可你们看看，我们对中国的了解，还停留在表面！” 佐藤的手指点在情报上，语气急促而沉重，“1930 年 3 月，中共‘中央文委’牵头，把鲁迅的语丝社、郭沫若的创造社、茅盾的文学研究会这些原本分散的文学团体拧成了一股绳，在上海正式成立了‘中国左翼作家联盟’，也就是我们所说的‘左联’！”
“5 月，‘中国社会科学家联盟’挂牌成立，不仅在北京、广州设立了分盟，甚至在我们日本都有秘密支部！” 情报纸张被从通风口钻进来的穿堂风卷得微微颤抖，佐藤的声音里添了几分焦躁，额角渗出细密的汗珠，“7 月底，上海美术专科学校、杭州艺术专科学校的学生们搞出了‘中国左翼美术家联盟’；8 月初，南国社、艺术剧社遭到南京政府打压，转头就把‘剧团联合会’改成了‘左翼剧团联盟’，据可靠情报，明年 1 月他们还要正式成立‘中国左翼戏剧家联盟’！”
他顿了顿，拿起另一张情报纸，上面的字迹密密麻麻，显然是经过精心整理的：“10 月，‘中国左翼文化总同盟’在上海成立，把这些联盟全攥在了手里！他们的野心不止于此，计划三年内在全国所有大中城市设立分盟，还要陆续成立‘音乐家联盟’‘新闻记者联盟’……”
“还有‘教联’。” 就在佐藤喘着粗气，准备继续往下说的时候，朴田突然开口了。他的声音不大，像是从喉咙深处挤出来的，却让地下室的空气瞬间凝固。所有人的目光都集中到了他身上，有惊讶，有不解，也有隐晦的担忧。朴田缓缓抬起头，目光直视着佐藤，语气里藏着一丝不易察觉的反驳：“中国左翼教育家联盟，他们已经在秘密筹备了。佐藤君，你没提，是忘了，还是不敢提？”
佐藤的脸色骤然沉了下来，像被乌云笼罩的天空。他下意识地摸向腰间 —— 那里本该挂着一把备用的南部十四式手枪，今早因为要赶在天亮前抵达地下室，匆忙出门时忘在了公寓的抽屉里。这个动作让他的气势弱了几分，他深吸一口气，强行压下心头的怒火，指节因为用力而泛白，青筋在手腕上微微凸起：“我没忘。正因为没忘，才要告诉诸位，绝不能让‘教联’顺利成立！”
他的声音带着咬牙切齿的狠厉：“中国教育界本就人才济济，中华职业教育社在黄炎培的带领下，已经在全国开办了数十所职业学校；太平洋国际学会更是网罗了世界各地的学者，影响力极大。一旦中国教育界和这些组织绑在一起，再加上厉麟似那样的人物……”
提到厉麟似这个名字，佐藤的声音多了几分复杂的情绪，有忌惮，有敬佩，还有一丝不甘。他的办公桌上至今还放着这位中国教育家的照片，照片里的人西装革履，头发梳得一丝不苟，眼神温和却透着坚定，就是这样一个看似文弱的学者，曾在国联会议上凭借扎实的学识和犀利的言辞，把日本代表驳斥得哑口无言，颜面尽失。
“厉麟似尚未被‘文总’拉拢，还在南京国民政府和国联之间周旋。” 佐藤的语气缓和了一些，像是在分析局势，“而南京政府正在全力打压‘左联’，上个月刚在上海枪杀了柔石、胡也频、殷夫那些左翼作家。” 他突然低笑起来，笑声阴冷刺骨，在地下室里回荡，让人不寒而栗：“中国有句成语，叫‘鹬蚌相争，渔翁得利’。诸位，我们就是那个渔翁！”
他猛地提高声音，语气变得激昂：“我们要做的，就是帮南京政府的文化围剿推波助澜，让他们自相残杀，消耗国力；同时，我们要利用这些机会，向世界宣扬所谓的‘大东亚共荣’，为将来的日华战争造势 —— 这才是今天会议的正事，也是我们这些汉学家、学者，能为大日本帝国做出的最大贡献！”