腊月里的白毛风刮了整宿，清晨推门时雪堆齐了腰眼。合作社院当间却扫出片净地，曹德海披着光板老羊皮袄，烟袋锅敲着冻硬的钱票子，敲一声骂一句：
“一个个钱串子脑袋！刘二愣子——你爹当年咋没的？为追头瘸狼掉冰窟窿，捞上来手里还攥着半拉窝头！如今你揣着两千八烧包，要学城里人戴蛤蟆镜？”
满院人缩着脖子不敢吱声。栓柱媳妇怀里那台崭新缝纫机罩布叫风掀开，露出锃亮的针板，老头烟袋锅立马指过去：“老赵家媳妇！六零年你婆婆用纳鞋底的针换半斤小米，这会儿你拿缝纫机扎鞋垫？”
曹大林蹲在屋檐下磨冰镩，镩尖在磨石上刮出刺耳锐响。昨夜里毒参坑又渗黑水，井台冻出蛛网似的冰裂——钱票子到底买不来地气暖和。
“都不服气？”曹德海突然踹翻粮囤，金黄的苞米粒混着雪沫子滚了满地。他抓起把往天上扬：“瞅瞅！没有这玩意儿垫底，钞票擦腚都嫌硬！”
王奶奶颤巍巍捧出个陶罐，里头是六零年的树皮粉。黑褐色的粉末倒在钞票堆上，像给纸钱上坟：“瑞龙兄弟临闭眼前说...咱草北屯的根脉，是饿死也不动种粮的气性...”
转机出在晌午查账时。新买的计算器冻得失灵，老会计掏出祖传的算盘。珠子噼啪声里，突然有颗算珠迸裂——里头竟滚出张发黄的欠条！展开是曹德海三十六年前写的：“借赵瑞龙参籽三两，来年还参苗五百”。
“看看！”老头嘴唇直抖，“那会儿半两参籽能换一亩地！瑞龙兄弟说啥？他说——参苗满山日，便是太平年！”
人群静得能听见雪压断松枝的脆响。曹德海突然扯开羊皮袄，心口露出道蜈蚣似的疤：“这伤咋来的？六三年闹狼灾，为护参圃让头孤狼掏了！瑞龙兄弟拿参须子堵伤口，说人比参金贵...”
故事讲到日头偏西。从五三年互助组第一把镐头，讲到七二年雪灾饿死也不杀怀崽母鹿；从赵把头用身子暖参苗，讲到独耳母熊年年送草药。满院钞票渐渐叫雪埋了，缝纫机结出冰溜子，只有那罐树皮粉在雪地里黑得扎眼。
曹大林忽然起身往山上走。众人跟到毒参坑前，见他正用冰镩凿开冻土。镩尖触到硬物——是日军留下的毒剂罐，罐体结着霜白的冰甲。
“钱能买来这个不？”他踹得铁罐哐当响，“马三爷那伙人揣着金山银山，咋专往这穷山沟钻？”
深夜合作社重整章程。曹德海咬破手指按头印，血珠子滴在树皮粉上：“三条新规：一不动种粮，二不伤孕兽，三要守山五十年！”刘二愣子突然抡斧劈了缝纫机：“俺混蛋！光瞅见钱眼子，忘了井底下镇着祖宗性命！”
晨光中百十号人往毒参坑填土。新媳妇们拆了红嫁衣捻成线，把警示牌缠成红幡；双胞胎兄弟把拖拉机钥匙扔进坑底；王奶奶供上那罐树皮粉，雪地里黑得像个句点。
日头升高时，井台冰裂悄然弥合。独耳母熊带来群紫貂，每只都叼着嫩参须——那参须触到冰缝竟生出新芽！曹大林扒开衣襟，心口疤痕淡成参纹，霜雪落上竟蒸腾起白汽。
合作社账本新添一页：“支出：缝纫机一台，钞票三千元。收入：山规重立，血脉续传。”备注栏画着棵参，参须缠着算盘珠——墨色里掺着树皮粉和老熊毛，在冬日下闪着温润的光。