黑山看起来近，走起来却远。
又走了整整几日，还没真正到达山脚下。
山脚处地势开阔，零零散散地分布着几块田地，地里长着枯黄的高粱秆子，东倒西歪，显然已经很久没有人打理了。
田埂上的野草疯长，有的甚至比人还高，在风中沙沙作响。
一条土路从田地间穿过，路面坑坑洼洼，长满了车前草和狗尾巴草，已经很久没有车马走过的痕迹了。
路的尽头，是一个村落。
杨过勒住马，眯着眼睛朝那个村落望去。
村子不大，约莫三四十户人家，房屋多是土坯墙、茅草顶，低矮破败，有的已经塌了半边，有的连屋顶都没了，只剩下几堵孤零零的墙。
村口有一棵大槐树，枝繁叶茂，树冠如盖，是这荒凉景色中唯一有生气的物事。
槐树下似乎坐着一个人，远远看去，像一尊雕塑，一动不动。
杨过策马走过去，马蹄踏在碎石路上，发出清脆的声响。
走近了才看清，槐树下坐着一个老人。
灰白的头发乱蓬蓬的，脸上的皱纹深得像刀刻的一般，皮肤晒成了黝黑色，干裂起皮。
他穿着一件破旧的灰布袍子，补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色。
脚上蹬着一双草鞋，鞋底磨得快要透了。
老人坐在一块青石上，手里拄着一根木杖。
杨过翻身下马，走到老人面前，抱拳道：“老人家，借问一声，这里是什么地方？”
“这里？”老人哑声答道，“岭下村。”
“岭下村？”杨过重复了一遍这个名字，“老人家，这村里可有人居住？”
老人没有立刻回答，而是慢慢抬起头，朝村子里看了一眼，然后又低下头，望着自己脚前的地面，沉默了许久。
“有人。”他终于说，“不过不多了。”
杨过顺着他的目光朝村子里看去。
几间稍显完整的土坯房，零零散散地分布在各处，有的屋顶上还冒着淡淡的炊烟，证明里面确实有人住着。
可那炊烟太淡了，淡得像一缕将散未散的叹息，若有若无。
“老人家，眼前这座山可是黑山？”
老人的手微微一颤。
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。
“你们要去黑山？”
杨过点了点头。
老人盯着他看了好一会儿，警惕地问道，“你们是什么人？去黑山做什么？”
“我们想上山找两个人。”
老人的眉头皱了起来，“找人？黑山上没有人。”
杨过的眉头微微一动。
“没有人？”
“没有人。”老人斩钉截铁地说，“那座山，早就没人上去了。”
程英走上前来，轻声问道：“老人家，为什么没人上去了？”
老人没有回答程英的问题，而是缓缓站起身来，拄着木杖，朝村子里走去。
走了几步，他忽然停下来，没有回头。
“你们要是聪明，就别上那座山。”
说完，他继续往前走，佝偻的背影在暮色中渐渐模糊，最后消失在一间低矮的土坯房后面。
杨过站在槐树下，望着老人消失的方向，眉头微微皱起。
程英走到他身边，低声道：“这个老人，似乎知道些什么。可他不想说。”
“嗯。”
杨过收回目光，环顾四周。
暮色渐浓，村子里零星亮起了几盏灯火。
“先找户人家借宿，明日再想办法。”
村子里能住人的房子不多，杨过敲了几家门，要么没人应，要么开了门看见他们便立刻关了，连话都不肯多说一句。
最后走到村子最东边，一间土坯房前亮着灯，烟囱里还冒着淡淡的炊烟。
杨过敲了敲门。
门开了，开门的是一对中年夫妇，皮肤黝黑，穿着粗布衣裳，手上沾着面粉，显然正在做晚饭。
男人看见杨过，先是一愣，然后警惕地上下打量了他一番。
“你们是什么人？”
“过路的，天色晚了，想借宿一晚。”杨过从怀里掏出一小块碎银子，递过去，“这是住宿的钱，不多，还请收下。”
男人看着那块银子，又看了看杨过和程英，犹豫了一下，伸手接了过去，侧身让开了门。
“进来吧。”
屋子不大，一明两暗，中间是堂屋，摆着一张黑漆漆的方桌和几条长凳。
左边是灶房，右边是卧房，门上都挂着旧布帘子。
女人已经端了饭菜上桌，一盆玉米糊糊，一碟咸菜，几个黑面馒头。
“还没吃吧？将就吃点。”女人话不多，声音温和，脸上的表情却始终带着一丝淡淡的愁苦。
杨过和程英在桌边坐下，端起碗喝糊糊。
玉米糊糊很稀，几乎能照见人影，咸菜也是寡淡的，只有一股咸味。
但两人都没有嫌弃，默默地吃完了。
饭后，女人收拾了碗筷，男人坐在门槛上，手里捏着一根旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，目光落在院子外面的黑暗里，不知道在想什么。
杨过搬了条凳子，坐在男人旁边。
“大哥，这岭下村，以前有多少户人家？”
男人吐出一口烟雾，眯着眼睛想了想：“早年间有一百多户，后来走的走，死的死，现在剩下的，不到二十户了。”
“为什么走的？”
“活不下去了。”男人淡淡地说，“地不好，种不出粮食。赋税重，交了租子剩下的不够吃。年轻人都走了，去城里讨生活。留下我们这些老的，走不动了，就在这里等死。”
杨过沉默了片刻，又问：“大哥，从这儿进黑山，走哪条路好走些？”
男人抽烟的动作猛地一顿，“你们要去黑山？”
“嗯。”
男人的眉头皱了起来，将烟袋锅在门槛上磕了磕，又装了一锅烟丝，点燃，吧嗒吧嗒地抽了好几口，才慢吞吞地说了一句。
“那座山，去不得。”
“为什么去不得？”
男人没有回答，只是摇了摇头，站起身来，走进了屋里。
“天不早了，睡吧。明天一早，你们就走，别在这里多待。”
杨过看着他的背影消失在布帘后面，眉头微微皱起。
程英从堂屋走出来，站在他身侧，低声道：“这个村子的人，似乎对黑山很忌讳。”
“嗯。”
“他们在怕什么？”
杨过抬起头，望着北边那道在夜色中几乎看不见的黑山轮廓，目光沉了沉。
“明天上山看看，就知道了。”