终南山的春天来得迟。
已是四月，山下杏花早谢了个干净，这古墓周围却才冒出些星星点点的绿意。
几株野桃斜生在石壁缝里，开了零零落落的几朵，粉白的花瓣被山风一吹，便悄无声息地坠入深谷。
杨过起得比平日早。
寒玉床上寒意依旧，他却已习惯了那彻骨的凉，翻身坐起时，只见对面石床上被褥叠得整整齐齐，小龙女早已不在。
他穿好衣裳，走出石室。
甬道里比往常更暗了几分，长明灯的火苗微微摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。
拐过弯，便见小龙女正站在那间供奉祖师画像的石室门口。
她今日仍是一身白衣，却比平日更素净了些，头上没有半点装饰，如瀑的青丝只用一根白色的丝带松松绾着。
晨光从石隙间漏进来，照在她侧脸上，那轮廓清冷得像隔了一层霜。
“龙姑娘。”杨过轻声唤道。
小龙女微微侧头，看了他一眼，没有言语，只轻轻颔首，便转身走进了石室。
杨过跟了进去。
这间石室他来过几次，每次都觉得阴冷逼人。
东西两壁依旧挂着那两幅画。
西壁是林朝英对镜梳妆，东壁是王重阳的道装画像。
两幅画遥遥相对，隔着一室幽暗，仿佛隔着生与死的距离，又仿佛什么也没隔。
今日供桌前多了一样东西。
一方小小的石案上，摆着几个粗陶碟子，盛着些野果和松子。
碟子正中是一碗清水，水面平静得像一面小小的镜子。
案角还放着一束新采的野花，紫的白的小花开得正盛，花瓣上还带着清晨的露珠。
杨过认出来了，那是他在后山崖壁上见过的，叫不出名字，只在清明前后开上几天，然后就谢了。
“是你采的？”他问。
小龙女没有回答，只是跪在了石案前的蒲团上。
她跪得很直，脊背挺得像一竿修竹，双手轻轻搭在膝上，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，却没有任何声音发出来。
杨过知道她在默祷，便不敢打扰，也学着她的样子，在旁边的一个蒲团上跪了下来。
石室里静极了。
只有远处不知哪里传来的滴水声，一滴，一滴。
杨过偷偷侧头看了小龙女一眼。
她的睫毛很长，此刻微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
杨过想起孙婆婆说过的话：小龙女的师父去世时，她才十四岁，武功初成，日常起居都能自理，只是一颗心像山顶的新雪，没沾过半点尘世烟火。
孙婆婆陪了她十几年，看着她练功，陪她识字，带她认草药、养玉蜂。
杨过想到这里，心里忽然泛起一阵说不清的酸涩。
这时，小龙女睁开了眼睛。
她静静地看着面前那碗清水，看了很久，才轻轻开口：
“师父走的那年，我十四岁。”
杨过没有接话，只是安静地听着。
“她被恶人所伤，病了很久。”小龙女说道，“每天咳血，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。可她不肯躺着，每天都坚持给我传功，说古墓派的武功不能在她手里断了传承。”
她顿了顿，目光落在供桌后的画像上。
画中的林朝英风华绝代，眉宇间带着凛然杀气，和眼前这个清冷寡言的古墓派掌门，似乎全然不同，又似乎有某种说不清的相似。
“临终那天，她把掌门之位传给了我。”小龙女低声说道，“她说，古墓派的人，不争，不抢，不与人结怨。但也绝不受人欺凌。她说，要是有人欺负你，你就打回去，打不过就跑，跑不掉就想办法。总之，不能让人看轻了去。”
杨过听到这里，嘴角忍不住微微上扬。
这倒是和龙姑娘的性子一模一样。
“她还说——”小龙女忽然停住了。
杨过等了片刻，不见她继续说，便轻声问：“还说什么？”
小龙女沉默了很久。
“她还说，要是遇到一个真心待你的人，就可以出古墓。人活一世，草木一秋，错过了，就再也没有了。”
说完，她忽然站了起来，“走吧。去后山。”
杨过也跟着站起，却见她已经转过身，朝石室门口走去。
后山有一片小小的空地，被几株老松围着，地上落满了松针，踩上去软绵绵的，像踩在厚厚的毯子上。
空地的尽头，有一座坟。
坟不大，甚至连墓碑都没有，只有一块略平整的石头立在坟前，上面刻着几个字，笔画虽简洁，却工整有力，看得出下刀之人已有几分功底。
杨过走近了才看清，那上面刻的是：“先师之墓。不肖徒小龙女立。”
那字迹干净利落，深浅一致，显然是用了心、也使对了力，不像孩童所为。
杨过能想象得出，一个十四岁的少女，握着铁钉或石片，跪在这冰冷的石头前，一笔一划地刻着这几个字。
刻到“不肖徒”的时候，她大概哭过，因为那个“徒”字的最后一点，格外深，格外重，像是眼泪滴在上面，又用力补了一笔。
小龙女已经跪了下去。
她从袖中取出三支香，在长明灯上点燃了，双手捧着，恭恭敬敬地拜了三拜，然后插在坟前的泥土里。
青烟袅袅升起，被山风吹散，融进松涛里，再也寻不见。
“师父。”小龙女开口，“我带了一个人来。”
杨过心头猛地一跳。
“他叫杨过。”小龙女说，“他对我很好。我现在过得很好。”
就这么三句。
没有更多的话，没有长篇大论的介绍，没有夸赞他的武功、人品、家世，甚至没有说他为什么对她好、怎么对她好。
杨过在小龙女身边跪了下来。
“前辈。”他对着那座坟茔，朗声说道，“晚辈杨过，给前辈磕头了。”
说罢，他当真恭恭敬敬地磕了三个头，额头触地，磕得实实在在，磕得额头上沾了泥土和碎松针。
“晚辈没什么本事，也没什么家世。”他直起身，声音不大，却一字一句，清清楚楚，“但晚辈向您保证——这辈子，只要晚辈还活着，就绝不让龙姑娘受半点委屈。谁要是欺负她，得先问过晚辈的剑。”
说完，他又磕了三个头。
山风吹过松林，发出低沉的呜咽声，像是什么人在远处叹息。
那三支香燃得快了些，青烟缭绕，在两人头顶盘旋了片刻，才恋恋不舍地散去。
小龙女看着那飘散的青烟，忽然轻轻说了一句：“我师父，她听见了。”
杨过转头看她。
她没有看他，只是望着那座坟，目光却很柔和，像是春天最后一片雪融化在阳光里。
“走吧。”她站起身，拍了拍膝上的泥土，“风大。”
杨过应了一声，也跟着站起。
两人并肩往后山走去，身影一前一后，渐渐消失在松林的阴影里。
清明，本就是生者与死者短暂重逢的日子。
而有些重逢，不必言语，只需一个人或一群人，来到坟前坐一坐，说一句——
“我现在很好。”
那就够了。