晨光透过窗纸，在枕边铺开一层淡金色的光。
清漪是被檐边麻雀琐碎的啁啾吵醒的。
她睁开眼，入目是杨过的侧脸。
他还在睡着，睫毛微垂，呼吸平稳，一只手搭在她腰间，掌心温热，像一只暖炉。
她静静看了他一会儿。
昨夜的事，一幕一幕在脑海里浮起来。
杨过的指尖沿着她的脊骨一寸寸滑下去，他的唇咬在她锁骨上留下红痕，他的喘息混着低哑的声音一遍遍唤她的名字。
那么炽热，那么激烈，那么动人心魄。
清漪的脸慢慢红了。
他小心翼翼地往杨过怀里靠了靠，动作极轻极慢，像一只偷吃鱼干的猫，怕惊醒他，又想离那温暖更近一些。
杨过的手忽然收紧，将她整个人揽进怀里。
清漪的心猛地一跳，抬起头，正对上他不知何时睁开的眼睛。
那双眼睛里有笑意，有晨光，有她。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的低哑，像沙沙的雨声。
清漪把脸埋进他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
杨过低头，下巴抵在她发顶，闻到淡淡的皂角香气混着她身上独有的清甜，像清晨沾着露水的茉莉。
“昨夜睡得好吗？”他问。
清漪没回答，只是把脸埋得更深了些。
杨过忍不住笑了。
“你笑什么？”清漪抬起头，脸颊绯红，眼睛水汪汪的，瞪着他。
“笑你像只小猫。”杨过伸手拨开她额前的碎发，“明明想挨着，挨着了又不好意思。”
“你才是小猫。”清漪嘟囔了一句，又把脸埋回去了。
杨过也不说话了，就那样抱着她，手指有一搭没一搭地在她后背轻轻拍着，像在哄一个不愿起床的孩子。
窗外的鸟鸣越来越密，日光也越来越亮。
清漪知道，该起来了。
可她不想。
她想就这么赖在他怀里，赖一辈子。
可她知道不能。
杨过要先走，她也得先回临安。
有些事，不是你想怎样就能怎样的。
“杨大哥。”她轻声唤他。
“嗯。”
“你什么时候走？”
杨过沉默了一会说道，“天亮就走。”
话已至此，再多说一句都是徒劳。该散的留不住，该断的绕不开，终有一别。
清漪站在窗前，手指攥着窗帘的边缘，指节泛白。
天终究亮了。
窗外，杨过正牵着马从客栈的院子里往外走。
晨光落在他肩头，将那一袭青衫照得有些发亮。他走得很慢，时不时回头看一眼楼上那扇紧闭的窗户。
他知道她在看。
清漪咬了咬嘴唇，没有动。
杨过在院子里站了片刻，终于翻身上马。
他在马上又回头看了一眼，朝那扇窗户的方向笑了笑。
然后他一抖缰绳，策马出了院门。
马蹄声渐渐远去，清脆的得得声一下一下敲在青石板上，也敲在清漪心上。
那声音越来越轻，越来越远，最后消失在街巷的转角处，再也听不见了。
清漪还站在窗前，一动不动。
晨风从窗缝里灌进来，吹得她鬓角的碎发微微飘动。
她身上还穿着昨日杨过在成衣铺给她买的那件淡青色衣裙，衣料轻软，袖口的兰草绣得精细，领口那道银边在日光下微微发亮。
她低头看了看自己，忽然觉得这件衣裳有些刺眼。
清漪闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼眶已经红了。
门外传来轻轻的敲门声。
“清漪？”是云娘的声音，“孩子，开门。”
清漪连忙抬手擦了擦眼角，走过去拉开门闩。
云娘端着一碗热粥站在门口，看见她的模样，叹了口气，什么也没说，端着粥走进来，放在桌上。
“趁热喝。”云娘在桌边坐下，“你昨晚就没怎么吃。”
清漪“嗯”了一声，在云娘对面坐下，端起粥碗，拿勺子搅了搅，却没有喝。
粥是粳米熬的，稠稠的，上面飘着几颗红枣，热气袅袅地升起来，模糊了她的视线。
“云娘。”她轻声开口。
“嗯。”
“他走了。”
云娘看着她，没有接话。
清漪低下头，看着碗里的粥，声音更轻了：“他走的时候，回头看了那扇窗户好几眼。他知道我在那儿。”
云娘叹了口气：“你知道他在看，为什么不下去？”
清漪摇摇头，没有回答。
“孩子，”云娘伸手握住她的手，“云娘是过来人，有些话想跟你说说。”
清漪抬起头，看着云娘。。
“你心里有他。他心里也有你。”云娘又说，“云娘活了这么大半辈子，见过的人不少。这世上的男人，嘴上说喜欢的多，心里真正装着一个人的少。可那位杨公子，他是真心待你的。”
清漪的睫毛颤了颤。
“这样的男人，你舍得放他走？”
清漪沉默了很久。
“云娘，”她终于开口，“我不是放他走。是他有他该做的事，我也有我该做的事。”
“什么事？”云娘问，“你该做的事，就是躲在这屋子里，连最后一面都不见？”
清漪的眼泪终于落了下来。
“见了又怎样？”她哽咽着说：“云娘，您信命吗？”
云娘一愣：“命？”
“我以前不信。”清漪说，“我觉得事在人为，只要够努力，总能得到想要的。可后来我发现，有些东西，不是你够努力就能得到的。有些缘分，也不是你拼命抓住就能留住的。”
她顿了顿，抬起头，看着窗外那片被晨光照亮的天空。
“该是你的，就是你的。不该是你的，强求也没用。他走也好，留也好，都是命。我认。”
云娘看着她，忽然叹了口气：“你在静慈庵才待了十几天，怎么满口的禅语？听着不像你这个年纪的人该说的话。”
清漪被她说得一愣，随即忍不住笑了出来。
“云娘，您这是在笑话我？”
“云娘不是在笑话你，”云娘正色道，“云娘是心疼你。你才二十出头，正是花儿一样的年纪，本该是被人捧在手心里疼的，可你......你这些年吃了多少苦，云娘都看在眼里。”
清漪的眼眶又红了。
“好不容易遇到一个真心待你的人，你却说‘都是命’，把他放走了。清漪，你就不怕日后后悔？”
“云娘，我只是想明白了。人这一辈子，不能只围着一个人转。他有他的路要走，我也有我的路要走。等我们都走到了该到的地方，自然还会再见面。”
云娘看着她，沉默了好一会儿，终于叹了口气。
清漪站起身来，走到窗前，又往外看了一眼。
院子里空空荡荡，那株老槐树的影子落在地上，碎成一地金黄。
拴马桩上空空如也，只有昨夜系缰绳留下的痕迹还在。
他真的走了。
清漪深吸一口气，转过身来。
“云娘，我们也收拾收拾，准备上路吧。”