五年后
祁煜推开咖啡馆的玻璃门，风铃发出清脆的声响。十月的阳光透过落地窗洒进来，给木质桌椅镀上一层金边。角落里，一个熟悉的身影立刻站了起来。
\"等很久了？\"祁煜放下公文包，在白黎对面坐下。
\"刚到。\"白黎推过一杯还在冒热气的红茶，\"按照你喜欢的，不加糖，加一片柠檬。\"
五年时光在白黎身上留下了成熟的痕迹。他剪短了头发，穿着简洁的深蓝色衬衫，左手无名指上依然戴着那枚\"LY\"戒指，但如今它更像是一个自我接纳的象征，而非占有欲的标志。
\"哈佛那边都交接完了？\"祁煜抿了一口茶，恰到好处的温度。
\"嗯，昨天刚办完手续。\"白黎从包里拿出一个牛皮纸袋，\"给你的礼物。\"
祁煜打开纸袋，是一本装帧精美的医学论文集，扉页上写着：\"献给祁煜医生——我永远的老师、兄长与挚友。白黎\"。
\"这是...\"
\"我在哈佛的研究成果合集。\"白黎的眼睛亮晶晶的，\"下个月正式出版，这本是特别样书。\"
祁煜的手指轻轻抚过烫金标题——《边缘型人格障碍的神经机制与新型干预策略》。这本凝聚白黎五年心血的着作，研究的正是他自己曾经深陷其中的精神疾病。
\"徐教授也贡献了一个章节。\"白黎补充道，\"关于药物滥用对症状的加剧作用...算是他的赎罪吧。\"
提到徐教授，祁煜的表情略显复杂。那个曾经利用白黎进行非法药物实验的学者，如今成了精神病学伦理最积极的倡导者之一。人生的转折有时就是如此讽刺。
\"对了，\"白黎搅动着咖啡，\"我接受了城大医学院的聘书，下个月开始任教。\"
祁煜挑眉：\"不是说要继续留在美国做研究吗？\"
\"想了想，还是回来好。\"白黎望向窗外，阳光在他的睫毛上投下细小的阴影，\"这里有更重要的人和事。\"
这个回答让祁煜胸口泛起一阵暖意。五年前那个用极端手段将他囚禁的白黎，如今选择尊重彼此的空间与自由；而他自己也不再是那个过度保护、边界模糊的\"老好人哥哥\"。
\"诊所最近怎么样？\"白黎换了个话题。
\"忙。\"祁煜笑着摇头，\"林姐退休了，新来的护士长效率很高，但总嫌我病历写得太详细。\"
\"那个完美主义的祁医生也会被人嫌弃？\"白黎揶揄道，突然想起什么，\"对了，陈萱上周联系我，说她妈妈的研究所需要顾问...\"
\"你考虑吗？\"
白黎摇摇头：\"暂时不了。我想先专注于教学和临床工作。\"他顿了顿，\"帮助那些...像曾经的我一样的人。\"
这句话背后是无数个自我剖析的深夜，是治疗过程中撕心裂肺的坦白，是药物副作用最严重时依然坚持写下的研究笔记。祁煜比任何人都清楚这段旅程有多艰难。
服务生送来两份提拉米苏，白黎眼睛一亮：\"我还没点...\"
\"常客的特权。\"祁煜将其中一份推到他面前，\"庆祝你回国，以及新工作。\"
白黎挖了一勺蛋糕，突然问道：\"哥哥还记得我们第一次见面吗？\"
\"诊所门口，下着暴雨，你浑身湿透。\"祁煜不假思索地回答，\"手腕上的伤口被雨水泡得发白。\"
\"记得这么清楚？\"
\"职业习惯。\"祁煜轻描淡写地说，但两人都知道，那个雨夜改变的不仅是白黎的人生。
白黎从钱包里取出一张泛黄的照片——五岁的他站在孤儿院门口，紧紧攥着七岁祁煜的衣角。那是他们被同一个家庭收养前，社工拍下的合影。
\"昨天整理旧物时找到的。\"他将照片放在桌上，\"我想...是时候物归原主了。\"
祁煜接过照片，指尖擦过白黎的手背。这个简单的动作在五年前会引发一场危机，而现在，两人都能坦然接受这种克制的肢体接触。
\"周末有空吗？\"祁煜收起照片，\"我买了新象棋，据说比上次那副更难点。\"
\"哥哥还是赢不了我。\"白黎得意地笑，\"不过这次我会手下留情。\"
咖啡馆的音响换了一首轻快的钢琴曲。阳光偏移了些许，现在正好照在两人之间的桌面上，将茶杯的影子拉得很长。
\"其实...\"白黎突然正色道，\"我还有件事要告诉你。\"
祁煜放下叉子：\"嗯？\"
\"我申请了领养。\"白黎的声音很轻，\"一个五岁的男孩，父母在车祸中双亡...有点像当年的我。\"
这个决定太过意外，祁煜一时不知如何回应。五年前那个连自己情绪都控制不了的青年，现在要成为别人的监护人？
\"我知道你在想什么。\"白黎微笑，\"放心，心理评估全通过了，而且...\"他犹豫了一下，\"我希望你能当他的教父。毕竟，你是我见过最好的哥哥。\"
祁煜的喉咙突然发紧。他端起茶杯掩饰情绪，却发现手在微微发抖。五年前那场噩梦般的囚禁，那些药物、监控和威胁，如今化作了一个男孩想要成为像兄长一样的人的决心。
\"我很荣幸。\"最终他只能说出这四个字，但白黎似乎已经从他眼中读到了全部。
离开咖啡馆时，夕阳将两人的影子投在人行道上，一长一短，却保持着恰到好处的距离。白黎突然停下脚步：\"哥哥，谢谢你。\"
\"谢我什么？\"
\"所有。\"白黎的目光清澈而坚定，\"尤其是...没有放弃我。\"
祁煜想起那个被束缚在病床上的自己，想起无数次想要逃离却最终留下的选择。当时的恐惧和愤怒已经淡去，剩下的只有对这个顽强生命的敬意。
\"回家下棋？\"他指了指不远处的公寓楼。
白黎摇摇头：\"今天不了，约了学生辅导。\"他晃了晃手机，\"明天如何？\"
\"明天见。\"
两人在十字路口分开，祁煜看着白黎的背影消失在人群中，挺拔而独立。五年前那个用尽极端手段只为留住他的少年，如今自信地走向自己的未来，不再需要囚禁任何人来证明爱。
手机震动起来，是诊所的消息。祁煜转向另一个方向，步履轻快。风吹起他的衣角，带着初秋特有的清爽。
在路的尽头，夕阳正缓缓沉入地平线，而明天，太阳会照常升起。
又完了，这个故事
下一个还没想好，