旧书摊的冬夜
长春的冬夜来得早，下午五点刚过，路灯就顶着暮色亮了起来，雪花像碎棉絮似的慢悠悠飘着。老李裹紧褪色的军大衣，弯腰把最后一摞书摆到铁皮架子上，指尖冻得发红。他的旧书摊守在老城区的街角，铁皮架子漆皮剥落，却总堆着整整齐齐的书。
收摊前是客流最少的时候，老李正擦着放大镜，一个穿藏蓝色校服的女孩停在摊前。她扎着马尾，围巾上沾着雪，目光在一排旧课本上逡巡，手指轻轻拂过书脊。老李认出她，这几天女孩都来这儿，只看不买。
“姑娘，冷不冷？”老李把暖手宝往她那边推了推。女孩吓了一跳，摇摇头，声音细细的：“爷爷，我能再看看那本《城南旧事》吗？”
那是本泛黄的精装本，扉页上画着朵小小的玉兰花。老李取下来递给她：“这本是私人藏书，不卖的。”女孩捧着书的手顿住，睫毛垂下来，像沾了霜的蝶翼。她翻到最后一页，指着角落里模糊的签名问：“这是苏晚老师的字吗？”
老李愣了愣。苏晚是三十年前这一带的小学老师，温柔又爱读书，当年常来他这儿淘书，后来突发重病去世了。这本《城南旧事》就是她的遗物，扉页的玉兰花是她画的。
女孩忽然红了眼眶：“我奶奶总提苏老师。她说苏老师当年帮她垫付了学费，还送了她一本《城南旧事》。”女孩叫林晓，她奶奶张桂兰现在卧病在床，总念叨着想再看看苏老师送的书，可那本书早就被洪水冲没了。这几天她四处打听，终于在老李的书摊看到了同款。
老李心里一暖。他想起苏晚当年总说，书是能传递温度的。他把书塞进林晓手里：“拿去吧，给你奶奶。”林晓慌忙摆手：“不行，这太贵重了。”“拿着，”老李笑了，“苏老师要是在，肯定也愿意。”
林晓攥着书，眼泪掉在扉页上，她掏出笔记本认真写下地址：“爷爷，明天我给您送些奶奶做的冻梨来。”说完裹紧围巾，踩着雪跑远了，马尾辫在身后一甩一甩。
第二天一早，林晓果然来了，还带来一饭盒冻梨，甜丝丝的透着冰碴儿。她还说奶奶看到书时，激动得直抹眼泪，指着玉兰花说就是这个。老李心里熨帖，又找出几本苏晚当年爱看的散文，让她带给奶奶。
之后林晓常来帮忙，整理书摊、擦拭架子，冻红的鼻尖总沾着细碎的纸屑。老李教她分辨旧书版本，告诉她哪些书里藏着老故事。雪下得大时，两人就缩在临时搭的棚子里，林晓讲奶奶的往事，老李说苏晚的趣事，铁皮棚子外寒风呼啸，棚子里却暖融融的。
这天林晓没来，老李有些惦记。傍晚时，一个中年男人找到摊前，是林晓的爸爸。他递过来一个布包，说是林晓奶奶让送的。打开一看，里面是一双棉手套，针脚有些歪扭，却是实打实的厚绒。
“我妈说，天冷了，谢谢您送的书。”男人叹了口气，说张桂兰病情加重，已经住院了。林晓一直在医院守着，临走前特意叮嘱一定要把手套送来。老李心里沉甸甸的，抓起几本崭新的儿童绘本塞进他手里：“给孩子带去，让她别太熬着。”
几天后的傍晚，林晓终于出现了，眼睛肿得像核桃。她递给老李一封信，是奶奶写的，字迹歪歪扭扭，却很工整。信里说，苏老师送的书陪她熬过了最难的日子，现在又见到同款，这辈子也算圆满了。还说林晓这孩子内向，多亏老李照顾。
信的末尾画着一朵小小的玉兰花。
林晓说奶奶已经走了，走的时候手里还攥着那本《城南旧事》。老李沉默了许久，从铁皮柜里拿出一个木盒，里面是苏晚的读书笔记，上面密密麻麻写着批注。他把木盒交给林晓：“这些，也该给你留着。”
雪还在下，落在旧书摊的铁皮架子上，簌簌作响。林晓抱着木盒，深深鞠了一躬。老李摆摆手，看着她消失在街角。
收摊时，老李把那双手套戴在手上，厚绒裹着指尖，暖意顺着血管蔓延开来。他望着漫天飞雪，忽然觉得苏晚从未离开，那些藏在书里的温暖，正通过一本本旧书，一次次善意，悄悄传递着。路灯下，旧书摊的影子被拉得很长，架子上的书在雪夜里，仿佛都闪着柔和的光。