新岁筹备周的 “迷你冰焰串” 香气还没从创意区消散，总部的星际跨年广场就挂满了 “非遗跨年夜” 的装饰 —— 彩虹星域送来的七彩串形灯笼飘在半空，深海族制作的水下串展投影映在地面，极光分支布置的冰焰串形灯带绕着广场立柱，连陨石星域都运来 “会发光的陨石串装饰”，整个广场活像 “串形宇宙游乐园”。
铁隆站在跨年广场的 “倒计时舞台” 旁，看着满场忙碌的布置团队，又看了看蹲在 “新岁串形图腾” 旁、正偷偷啃藏起来的迷你串的混沌龙，无奈叮嘱：“跨年夜要统筹各文明活动、精准倒计时，你可别把倒计时器当零食托盘，更别在跨年时抢话筒分串！” 可混沌龙只是 “嗷嗷” 叫了两声，爪子偷偷勾过舞台旁的 “水晶倒计时器”，尾巴在计时器上扫来扫去，活像 “对‘新发光玩具’好奇的吃货”。
当天，新岁筹备周中枢升级成 “跨年夜指挥中心”，屏幕劈成
个跨年窗口，从 “活动统筹区” 到 “倒计时控制区”，每个窗口都闪着 “跨年狂欢中” 的金光；阿木的新岁策划铲，紧急加装 “跨年计时模块”，铲头缝上印着 “跨年夜总计时官” 的云锦布料，顶端灯牌从 “新岁筹备时” 切换成 “跨年倒计时”，精灵们抱着迷你活动流程表，翅膀上的三色光纹透着 “兴奋”，活像 “专业的跨年调度员”；混沌龙则把 “新岁筹备首席策划官” 战甲换成 “跨年夜荣誉计时官” 鎏金围裙，叼着装满 “串形计时晶片” 的串形托盘蹲在倒计时舞台旁，尾巴一扫 “计时标准” 就改成 “每倒计时 10 秒分一串、最后 1 秒撒零食”，爪子还在托盘上刻了 “龙哥专属跨年零食区”，活脱脱 “把跨年夜当吃货狂欢计时会的乌龙计时官”。
“家人们！宇宙非遗烤串技艺跨年夜正式启动！主打‘跨星联动 + 串味狂欢’，要让全宇宙在烟火气里跨年！” 铁隆抄起能量话筒喊麦，声波震得托盘里的晶片 “哗哗” 响，可话音刚落，彩虹星域的跨年团队就推着 “七彩串宴流动餐车” 冲过来 —— 餐车本想 “在倒计时间隙给观众分串”，结果混沌龙凑过去闻了闻餐车里的串，直接用爪子抓起一串 “彩虹爆浆串” 就往嘴里塞，生成器自动播报 “计时官龙哥偷吃跨年串！触发‘美味乌龙’！”，吓得彩虹团队赶紧把餐车往后退：“这是给跨年观众准备的，要等倒计时节点分！”
“跨年串要按流程分，不是给你独享的！” 铁隆刚要把串从混沌龙嘴里抠出来，转身时撞翻了装本源之心的水晶龛 —— 本源之心的光芒扫过跨年计时模块，竟让所有设备都有了 “串形反应”：倒计时器的数字变成了 “串签造型”，水下串展投影开始播放 “各文明乌龙名场面”，连冰焰灯带都跟着音乐节奏 “弹出迷你串形光纹”，生成器机械播报 “跨年设备激活！触发狂欢彩蛋！”，引得精灵们躲进舞台幕布后，只露翅膀拍着流程表笑。
跨年夜第一个出乌龙的是 “活动统筹”—— 各文明为 “跨年活动顺序” 吵翻了天：彩虹星域想先办 “七彩串宴分串”，深海族主张先展示 “水下串展”，极光分支则喊着先启动 “冰焰串形灯光秀”。铁隆刚要按筹备计划排序，混沌龙突然窜到舞台中央，用爪子在倒计时器上画了个 “串形循环符号”，还叼着计时晶片把三个活动的图标连起来，生成器播报 “计时官龙哥设计‘跨年循环流程’！建议三活动同步联动！”，引得全场欢呼，深海族长老笑着说：“同步联动能让观众同时体验多份快乐，比按顺序来更热闹！”
第二个闹笑话的是 “倒计时调试”—— 阿木本想把倒计时器调成 “每 10 秒播报一次剩余时间”，结果混沌龙偷偷在播报程序里加了 “串味提示”：剩余 50 秒时弹出 “即将分彩虹串”，剩余 30 秒时标上 “冰焰灯光秀启动”，剩余 10 秒时直接播放 “龙哥喊‘吃串啦’的录音”。调试时，倒计时器刚响到 “剩余 10 秒”，全场就听见混沌龙的 “嗷嗷” 声混着 “吃串啦” 的机械音，生成器弹出 “计时官龙哥改造倒计时！触发‘吃货提示’！”，铁隆看着笑成一片的观众，只好笑着妥协：“就按这个‘串味倒计时’来，算跨年夜特色！”
最离谱的是 “混沌龙偷开‘跨年预分串’”—— 深夜布置间隙，混沌龙趁着大家休息，偷偷溜进活动统筹区，把各文明准备的 “跨年串” 全摆到倒计时舞台上，还把水晶倒计时器当成 “托盘”，在上面堆满了迷你冰焰串、彩虹爆浆串，自己蹲在舞台旁，对着 “托盘” 里的串啃得津津有味。第二天阿木发现时，舞台上满是串签，混沌龙还在对着倒计时器 “嗷嗷” 叫，像是在抱怨 “怎么不播报分串提示”，生成器播报 “计时官龙哥私开‘预分串’！触发吃货狂欢！”，铁隆又气又笑，可陨石星域代表却笑着说：“预分串能试口味，正好调整分串量，比纸上计划管用！”
跨年夜傍晚，宇宙非遗联盟的跨年督查团到访，刚进广场就被 “串形循环灯光” 吸引：“这跨年夜不是死板走流程，而是让每个角落都有烟火气，比传统跨年更有非遗味！” 混沌龙赶紧叼着一串 “陨石串” 递过去，督查团尝了尝带着焦香的口感，笑着说：“有‘吃货计时官’盯着，这跨年夜肯定是全宇宙最香的跨年！”
可就在跨年夜即将开始时，突发 “倒计时器故障”—— 水晶倒计时器的串形数字突然闪烁，还时不时卡住不动，技术团队查了半天也没找到问题。铁隆急得围着舞台转圈，混沌龙却窜到倒计时器旁，用爪子把嘴里没吃完的迷你串渣撒在计时器上，本源之心的光芒顺着串渣传到设备里，计时器瞬间恢复正常，还在屏幕上弹出 “龙哥专属分串提示”，生成器播报 “计时官龙哥用串渣修设备！触发‘吃货修故障’！”，技术团队这才发现，是设备缺 “本源能量”，而串渣里残留的能量正好能补足。
跨年夜正式开始时，500 个文明的代表和观众挤满了跨年广场：彩虹串宴流动餐车在人群中穿梭分串，水下串展投影随着音乐变换图案，冰焰灯光秀在夜空拼出 “非遗跨年” 的字样。混沌龙蹲在倒计时舞台旁，每到一个计时节点就用爪子抛一串迷你串到观众席，引得大家争相去接。当倒计时器跳到 “0 秒” 时，铁隆宣布 “非遗新岁正式到来”，混沌龙突然窜上舞台，用爪子把计时晶片全抛向空中，晶片在空中拼成 “新岁新串，烟火永续” 的字样，还散出淡淡的跨年夜串香，生成器播报 “计时官龙哥触发跨年彩蛋！新岁狂欢开启！”
跨年夜后半程，全场围着 “新岁串形图腾” 跳起 “串形舞蹈”，各文明代表互相分享自家的跨年串，混沌龙则蹲在图腾旁，抱着水晶倒计时器啃里面剩下的串渣，活像 “跨年夜最大赢家”。铁隆看着满场欢笑的人们，又看了看嘴角沾着串渣的混沌龙，突然明白：跨年夜的意义，从来不是 “完美流程”，而是这些带着烟火气的 “小乌龙”，让 500 个文明在欢笑与串香中联结，让非遗传承的新岁，满是温暖与热闹。
当凌晨的星光洒在跨年广场上，阿木把 “跨年夜总结” 刻进计时模块，铲头的灯牌亮起 “跨年夜圆满”；混沌龙则趴在 “龙哥专属跨年零食区”，抱着没吃完的迷你串睡着了，梦里还在 “嗷嗷” 叫着要分新年第一串。
卷轴下方，290 色文字如跨年金光流转：
【乌龙计时跨新岁，一串烟火庆团圆】