徽州的文书送到京城那日，许南鸢正在院中晾晒新制的茉莉花茶。侍女匆匆进来通报，说门外来了个衣衫褴褛的年轻妇人，跪在石阶前不肯起身，手里攥着一张揉皱的告示，说要寻许小姐伸冤。许南鸢放下茶筛，走到门前一看，那妇人约莫二十五六的年纪，面容清瘦，颧骨上有一道陈旧的疤痕，衣襟补了三四处针脚，膝下的石阶被晒得滚烫，她却纹丝不动地跪着。
许南鸢弯腰将她扶起，触到她的手肘时，发觉那截衣袖下的骨头瘦得硌人。妇人被搀进厅中坐下，端起茶盏时手指还在微微发颤，半晌才开口说了来意。她姓赵，家在河东道平阳府，嫁的是当地一个姓胡的小官吏。胡家三年前被查出私吞赈灾粮款，胡家父子皆被问斩，依旧律，她作为胡家儿媳也判了流放，却因身怀有孕暂缓行刑。新政令下达后，平阳知府重审了胡家案卷，认定她对粮款一事毫不知情，便将她无罪开释。
可我出了牢门，娘家不要我，说嫁出去的女儿泼出去的水，回去只会连累兄弟名声。赵氏的声音越说越低，指尖紧紧攥着膝上的粗布裙，夫家早就抄了个干净，我什么都没了。幸好路过县城时有人塞给我这张告示，说京城里有个许小姐专替我们这样的人出头……我一路讨饭走了两个月才到。
她说着从怀里掏出那张告示，纸边早已磨得起毛，墨迹也模糊了，依稀可见大理寺等字样。许南鸢将告示接过来看了一眼，认出那是最初大理寺张贴的公示副本，不知被谁传抄流落到了民间，又被这位赵氏揣在怀里走了数百里路。
你身上那道疤，许南鸢忽然问，是牢里留下的，还是旁处？
赵氏下意识抬手摸了摸颧骨，垂下眼睛：是流放前被衙役推搡摔在石阶上磕的。当时没人给我请大夫，自己长好了，就是留了印子。她说得很平淡，像是在讲旁人的事。
许南鸢没有再问下去。她起身到里间取了笔墨，铺开一张素笺，提笔给大理寺少卿写了封短函，只说平阳府赵氏一案虽已销案，但该氏刑满释放后无家可归，依新政善后救济之条款，请大理寺行文平阳府查检胡家是否尚有未充公的薄产，若有则判归赵氏以为生计。又另附一行小字，说若平阳府处置不及，请先将赵氏安置在京中女学暂住，待其觅得营生再行自谋。
写完搁笔，她将信函交予侍女送去大理寺，回头看见赵氏站在厅门口，正望着院中那丛盛开的茉莉出神。阳光落在她单薄的肩头，像给那身旧衣裳镀了一层暖融融的金边。许南鸢走到她身旁，轻声说：你先留下来住几日。等平阳府的回文到了，再看怎么安排。赵氏转过头来，嘴唇翕动了几下，最终什么话也没说出来，只是眼眶忽然红了，泪珠大颗大颗地往下掉，她慌慌张张去擦，可怎么也擦不完。
那夜赵氏被安置在许府西厢住下，侍女送去了干净衣裳和热饭。许南鸢站在院中看了一会儿西厢亮起的灯火，回过头时，发现檐下的廊柱旁站了个意料之外的身影。萧北枳不知何时来的，一身玄色常服，立在暗处几乎要与夜色融为一体，手中提着一盏不曾点亮的小灯笼，像是刚从宫里的夜路走来。
王爷深夜来访，可是有事？许南鸢压低声音，怕惊动西厢。
萧北枳走近两步，月光将他手中的灯笼照出朦胧的轮廓。他看了一眼西厢窗口透出的暖光，说：大理寺收到你的信，转呈了一份到我这里。我刚好出宫路过，过来问一句，赵氏的情况可属实？
许南鸢点头。两人沉默了片刻，夜风拂过庭院，吹得廊下风铃叮咚作响。萧北枳忽然说：今日太傅的几位门生联名上了一道折子，说新政令未经充分廷议便仓促推行，于祖制不合，要求召集九卿重新会商。
许南鸢侧过脸看他：王爷打算如何应对？
萧北枳没答这句话，反而微微转头望向西厢那扇窗。窗纸上映着赵氏低头吃饭的影子，动作缓慢而安静，像一只终于找到栖身之处的孤鸟。他看了一会儿，方低声说：方才我站在这廊下，听见她在房里轻声念了一句话。她说原来还能活着出来
他说完这句话便不再开口了。许南鸢顺着他的视线望向那扇窗，窗纸上的影子忽然抬手擦了擦脸，大约是吃着吃着又落了泪。月光照亮庭院中两人并肩而立的身影，谁都没有再提那道九卿会商的折子。有些事不必多论，彼此心里都清楚——这些窗口里一盏一盏亮起来的灯，便是所有答案的总和。
萧北枳走时将那盏未点的小灯笼留在了廊下石阶上。许南鸢弯腰拾起，发现灯笼底部压着一张字条，上面只有四个字，笔迹行云流水：赵氏之事，本王已批。她将字条叠好收进袖中，又把灯笼点燃挂在檐角。暖黄的光晕落在石板上，恰好照亮赵氏明日出门时将要走的那条路。