新政令颁布的第三日，京郊大牢那扇沉重的铁门终于开启。狱卒躬身退至两旁，张氏扶着门框缓步走出，三年牢狱让她的身形容颜枯槁，可那双眼睛却亮得惊人，仿佛有簇火焰终于燃尽了所有灰烬。
她脚镣卸去的瞬间，整个人踉跄跪倒在地，掌心贴上带着晨露的泥土，哭得浑身颤抖。围观的百姓先是沉默，而后不知是谁带头鼓起了掌，稀稀落落，最后汇成一片浪潮般的声响。人群中站着几个原本同样因夫家获罪被牵连的女子家眷，她们互相攥紧对方的手，无声落泪，恍若看见了自己的前路也裂开了一条缝隙。
这日午后，许府递进来一封没有署名的信函。许南鸢展笺细读，笔迹端正中透着棱角，言辞简练如水，却处处藏着克制后的温热。信上并未直言感激，只说当年张小姐的夫婿曾在归德府任上贪墨军饷，她早已觉察端倪，试图规劝反遭冷眼与拳脚，求救无路，直到得知丈夫通敌的铁证，才下定决心行事。萧北枳在信末附了一句：张氏一案，本王查阅旧档，发现归德府当年另有四桩类同情形，皆因夫家获罪，妻族被株连问斩，无人细究其中曲折。本王已令大理寺逐一复核。
许南鸢将信纸轻轻折好，指尖在折痕处停驻了片刻。她忽然想起三年前初次在御前论辩时，萧北枳端坐丹陛之上，面容清峻如霜，听她陈词时始终不曾打断，只是最后淡淡一句许小姐所言有理，但律法不溯既往——彼时她还以为那是权宜之计的敷衍。原来那些话，他竟一字一句都记进了心里，在无人知晓的深夜里反复审度，最终生出根来。
半月后，归德府那四桩旧案的复核结果陆续呈上朝堂。其中一案，妇人的夫君私通金人，举家被抄之时，那妇人尚在月子里，抱着襁褓中的婴孩跪在雪地里哀求三日，终无人理睬，母子一并问斩。萧北枳看到卷宗中其子未满周岁，依律同诛一行字时，握卷的手指节泛白，沉默良久，才开口令史官重录此案，附注字于卷尾。
他终究没能让死去的人复生，但他让活着的人再不必重蹈覆辙。御史台据此拟定了新的条例：凡妻族因夫家获罪牵连者，须逐案核实妻子是否知情、是否参与、是否曾有自保之举，不得一概论罪。这条例措辞谨慎，并未推翻大周律法根基，但每一个字都像是用旧日的血泪重新浇铸过的。
许南鸢在自家庭院中听到这个消息时，正教侍女辨认药草。她将一片薄荷叶揉碎了递到侍女鼻端，轻声问：闻到了什么？侍女眨眨眼：清凉的，叫人心头一醒。许南鸢便笑了：是了，便是这心头一醒。她抬头望天，白云如絮缓缓移过屋脊，日光落在青石板上，被叶片筛成碎金。
新政的阻力仍在，太傅告病罢朝已有数日，几位老臣联名上书请求暂缓施行，待朝野议论平息再议。萧北枳批了照行不误四个字，朱笔落下，力道沉稳如常。他知道这远不是结束，那些深埋于世俗之中的偏见不会因为一纸政令就烟消云散，民间的非议依旧沸沸扬扬，甚至坊间已有酸儒编了歌谣暗讽摄政王被妖女蛊惑，朝纲将倾。
可他走出御书房时，恰逢几个在廊下洒扫的宫人低声说话。其中一个年长的嬷嬷哽咽着对年轻宫女说：我女儿出嫁十年，被夫家拿了错处赶出门来，我一辈子抬不起头。若是早有这样的令，她也不必……话没说完，已是泪落如雨。萧北枳放轻了脚步绕道而行，没有让她们察觉他的经过。
当夜明月如洗，他独自登上王府最高处的观星台，俯瞰京城万家灯火。那点点光晕铺陈开去，像是无数沉默的生命在黑暗中彼此依偎。他想，这世间为规为矩的东西已太多，而真正为人留的一条活路，却太少。
远处某处宅院里，隐约传来年轻女子的笑声，清脆短促，像惊鸟掠过水面。萧北枳不知为何，想起了许南鸢那双执拗而清亮的眼睛。他微微侧首，对着无人的月色，唇角竟有了极淡的一痕弧度——那弧度里既不是倾慕，也不是感慨，只是终于确认了一件事：这世上另有一人，与他看见了同样的裂隙，并且与他一样，不愿再假装那裂隙不存在了。