“红梅，你收拾收拾，换身衣服，一会儿家里有人要来。”过完年的某一天晚上，坐在客厅的宋黎民忽然这样对妻子说，眼睛仍盯着电视新闻，语气平常得像在说一件微不足道的小事。
刘红梅正整理年节后略显凌乱的茶几，闻言动作一顿，眉头蹙起。疲惫还未完全消散，她语气带着被打扰的不悦：“什么人？过完年了还不让人消停消停。来送礼的？谁啊？”她脑子里过了一遍可能登门拜晚年的名单，心下烦躁。
宋黎民含混地“唔”了一声，没正面回答，只催促道：“快点，这会儿应该快到了。”
宋黎民让往家里进的客人，应该都是经过考量的，虽然不悦，但她并未深想。依言回房换了身可以见客的寻常服装，刚回到客厅，还没来得及坐下，门铃就响了。
“去开下门。”宋黎民依旧稳坐如山。
刘红梅瞥了他一眼，压下心头那点莫名的不快，走到玄关。门打开的瞬间，她先看到的是儿子宋明宇带着点局促的笑脸。
“妈。”
她脸色稍霁，刚想开口问他怎么回来也不说一声，目光却不由自主地越过儿子的肩膀——刹那间，她脸上的血色像退潮般迅速消散，所有表情瞬间冻结，随后，像一面不堪重负的冰面，嘴角彻底垮塌下来。
儿子身后，站着那个她绝不想在自己家门口看到的女孩——庄颜。
就在这一秒，记忆带着尖锐的呼啸狠狠撞进脑海。两年前的那扇门，同样是这张看似清纯无害的脸！只不过那时，她站在李耀辉身边，以一个求助者、一个感情依附者的卑微姿态，提着不值钱的果篮，眼神里满是小心翼翼的讨好。是自己，看在李耀辉的面子上，心软开了口，让他们俩得以留在医院……时过境迁，谁能想到，两年后的今天，她摇身一变，站在了自己儿子身后，用那种看似羞涩实则志在必得的眼神望过来！
一种被愚弄、被亵渎的强烈恶心感和窝囊气直冲头顶。她连一秒都不想面对这张脸，死死抿住嘴唇，下颌线绷得紧紧的，没说一个字，甚至没等庄颜那声怯生生的“阿姨”叫出口，猛地转过身，脊背僵硬得像块铁板，径直走回客厅，将玄关那令人窒息的一幕甩在身后。
她的脚步声又重又急，每一步都踩在翻涌的怒火上。
宋明宇显然没料到母亲的反应会如此直白，脸上掠过一丝尴尬和慌乱，他侧身让庄颜进来，低声催促：“快进来吧。”
庄颜脸上的血色也褪尽了，提着礼品袋的手指攥得发白。她怯生生地走进来，对着客厅里的宋黎民和刘红梅的方向，声音细微得像蚊蚋：“叔叔，阿姨……过年好。”
宋黎民这才从沙发上站起身，脸上带着一种刻意维持的、近乎程式化的温和：“来了，吃过饭了没有？别站着了，坐吧。”他指了指长沙发，自己则走到妻子旁边的双人沙发坐下，这个微妙的座位选择，无形中将空间划分成了两个阵营。
宋明宇拉着浑身僵硬的庄颜在长沙发上坐下，那场面不像带女友见家长，倒像是押解犯人。客厅里陷入一种令人窒息的沉默，只有电视机里新闻主播毫无感情的声音在回荡。
刘红梅始终一言不发，目光落在面前的茶几上，仿佛那空无一物的桌面有什么极其吸引人的东西。她用全身的细胞表达着抗拒与无视。
简单的寒暄过后，宋黎民清了清嗓子，试图将话题引向一个他认为安全的方向：“小庄，过年没有回家看看？”
“没……单位里，过年也挺忙的，尤其是急诊……”庄颜的声音越来越小，像是不确定这个理由是否足够充分。
“切~”刘红梅心里冷笑了一声。
“哦……不想家嘛？”宋黎民似乎没察觉到气氛的异样，继续顺着自己的思路问。
“我……”庄颜卡了壳，手指无意识地绞着衣角，一种被放在火上烤的煎熬感让她额头冒出了细汗。她该怎么解释那个破败的、毫无温暖可言的家？该怎么解释那个让她只想逃得远远的父亲？
宋明宇看不过去，插话解围道：“爸，庄颜他们科室春节确实排班紧，而且她家远，来回一趟也不容易。”
宋黎民“唔”了一声，像是接受了这个说法，话题却顺势一转，滑向了更危险的区域：“也是，年轻人以事业为重是好事。那……你们俩之后有什么打算？既然决定在一起，有些事，总得规划起来。”他目光在儿子和庄颜之间扫过，语气依旧温和，却带着不容回避的实质。
客厅里的空气仿佛瞬间被抽空了。庄颜感到心脏猛地一缩。
宋明宇故作淡定的开始说起他的计划：4月17号，他生日那天，办婚礼，酒店的事，婚庆公司的事他都搞得定，什么都不用父母操心，婚礼以西式为主，中式结合，不会很复杂，主打一个温馨愉快，他的朋友也就开源的那一大帮，两桌就够了，什么麻烦事都没有，结了婚就住牡丹花园，周末什么的去别墅那儿，买点大红的喜庆的东西装饰一下就行了。。。。。他刻意把一切说得轻描淡写，像是在说服父母，更像是在说服自己——“没事的，我们都安排好了，真的，很简单，一点都不麻烦。谁也不会累着。”
听到结婚的日子，刘红梅从鼻孔里轻轻“哼”了一声，和丈夫对视了一眼，宋黎民安静地听着，直到儿子的话告一段落，他才将手中的青瓷茶杯轻轻放回檀木茶盘。
“4月17号。。。眼看也就到了，日子是不是订的太匆忙了？到现在，我们两边的大人还没有见过面。小庄，你父亲将你培养得如此优秀，我们理应当面致谢。作为父母，我们也需要听听他对婚礼的想法。你看，是不是什么时候安排我们见个面？坐在一起谈一谈？”
她眼皮一抬，对上宋黎民的目光后又往下一闪，声音像绷紧的蛛丝：“叔叔，我爸爸……他。。。他已经和明宇见过了，我俩的事，他没有意见。。他。。他那个人没读过书，跟您这样的人见面也谈不出个什么。。。他上次走的时候，说，让我听明宇的。。他没有什么要求，说让我们自己看着办就行。。。”
“这样啊。。”宋黎民看了一眼红梅，她的目光盯着脚尖，像是在听又像是没听，根本不与他对视。“既然小庄父亲这样说，我们就尊重他的意见。你们俩可想好了，婚姻不是儿戏，婚礼更不该是一时兴起，你们年轻人有主见、有自己的想法，婚礼的流程、细节不愿我们大人插手，我们表示尊重。。。但是明宇你要考虑周到些，不要像平时那样散散漫漫的，比如，女方家亲戚朋友过来，住宿交通这些，都要考虑进去，把事情做的尽量漂亮，圆满。。。”
宋明宇点了点头，还没顾上回答，庄颜却声音不大但语气坚定的来了句：“叔叔，这个不用操心。我家……我家可以不来人。我们那边没那么多讲究。。。我们家也没有什么。。特别重要的亲戚。。。一切从简，就好。”
一阵短暂的沉默后，刘红梅端起茶杯，轻轻吹了吹气，眼皮也没抬，声音不高却像冰锥一样扎人：“哦，不想那么麻烦，家里人又能理解，那最好不过。那三金、改口费什么的这些个‘俗气’的环节，你们新时代青年，打算怎么处理？”
她深吸一口气，几乎是凭着本能，将自己反复演练过无数遍的“懂事”宣言背诵出来，用她在书本上学到的那种关于爱情与尊严的高尚理论来支撑自己：“阿姨，房子就按明宇说的住，彩礼、三金什么的。。。这些物质上、形式上的东西……我不在乎。只要……只要感情好，其他的我什么都不要求。”
她说得诚恳，甚至带着点孤勇的悲壮，以为自己献上了最珍贵的理解和牺牲。
然而，在她看不见的层面，她那迫不及待的“不要”，她那自以为高尚的“奉献”，在宋黎民温和却了然的沉默里，在刘红梅那声几不可闻的轻笑里，被剥去了“懂事”的外衣，赤裸裸地暴露了本质——那并非清高，而是一种因贫穷深入骨髓而生出的自卑与自轻。她主动放弃的不是俗礼，而是她本应坦然拥有的、被平等对待和尊重的资格。她这番用力过猛的低姿态展示，在见过世面的长辈眼中，只显得格外稚嫩，甚至……廉价。
她说完，鼓起勇气看向刘红梅，希望能从那张冰冷的脸上看到一丝松动，哪怕只是一点点对她“识大体”的认可。
然而，刘红梅极慢地抬起眼皮，那双锐利的眼睛第一次真正落在庄颜脸上，没有半分暖意，只有一种洞悉一切的、毫不掩饰的讥诮。她嘴角微微扯动了一下，像是听到了一个极其拙劣的笑话。
“哦？什么都不要？”她轻轻重复了一遍，每个字都像带着钉子，“那你图什么呢？”
一瞬间，庄颜感觉自己所有的伪装都被这句话彻底剥开，赤裸裸地暴露在灯光下，无所遁形。
宋黎民轻轻晃动身体，自然的拿膝盖碰了碰刘红梅的腿，示意她说话不要那么难听。
对话的氛围变得越来越清冷怪异。
宋黎民作为男主人，尽量让语气显得温和：“既然要成为一家人了，就不要那么客气，见外，能力范围之内，关于婚事，你们家里有什么要求，或者习俗，都可以提出来，我们会尽量满足。”
庄颜抬起头，声音里带着一丝不易察觉的颤音：“叔叔，阿姨，我真的没有什么要求。”她顿了顿，像是表露某种“忠心”，“我和明宇是真心在一起的，只要感情好，这些形式对我来说真的不重要。”
刘红梅的心里满是无法掩饰的轻蔑。呵，感情？这世上最不值钱的就是穷人的“感情”。这女孩看似清高，主动放弃一切，实则在她眼里，不过是自轻自贱，迫不及待地想用这种“懂事”来捆绑住她的儿子，挤进这个家门罢了。
宋明宇坐在庄颜旁边，听着她这番话，心里有些不是滋味，他想说“该有的还是要有的”，但瞥见母亲那冷硬的侧脸，话又咽了回去。他知道，任何为庄颜争取物质的话，在母亲听来，都像是被她蛊惑的证明。
宋黎民摸了摸茶几上的烟盒，抽出一根，指尖摩挲了几下，又重新放了回去，思索了几秒，他温和的说：“婚礼嘛，该有的形式还是要有的，我们也是养大了这么一个儿子，别家孩子有的，我们能给的，还是会满足他的，细节嘛。。。等明宇忙出一个大概，我们再坐一起完善完善，这些暂时不急。小庄，既然要成为一家人，有些传统还是需要尊重的。婚礼流程可以按你们年轻人的喜好来安排。不过，婚礼当天，令尊总该到场。这是最基本的礼数，也是对你们的祝福。这件事，明宇你要提前安排好。。。”
庄颜的指尖用力掐着掌心，声音带着一种乞求般的“懂事”：“……婚宴的时候，我爸爸他……他年纪大了，也不太习惯这种场合，人一多就紧张。到时候……他可以不来的。。。。”
客厅里瞬间安静下来。
宋明宇的心猛地一缩。他脑海中立刻浮现出在见过的墨尔本那些婚礼上，父亲牵着女儿的手，郑重地将她交付给新郎的场景，音乐庄重，誓言神圣。他曾无数次想象，自己的婚礼上也应有这一幕，他会紧紧握住新娘的手，向她、也向她的父亲承诺此生不负。然而，紧接着，另一个画面粗暴地闯入——那个猥琐的农村老汉，在酒店里，将毛巾、杯子甚至洗发水沐浴露慌慌张张塞进自己破旧行李袋的模样……那种羞耻与恐慌瞬间攫住了他。如果……如果在自己人生最重要的典礼上，众目睽睽之下，岳父大人再次做出那种类似的行径？他不敢想象对他来说会是怎样一场灾难。
这份无人知晓的秘密，像一道无形的枷锁，锁住了他的良知和浪漫。在短暂的、令人窒息的沉默后，他避开了庄颜下意识望过来的、带着一丝微弱期待的眼神，喉咙干涩地挤出一句：“也……也好。省得老人家折腾。”
“嗡”的一声，庄颜感觉整个世界的声音都远去了。那根她亲手递出的、名为“懂事”的刺，被他这句话，狠狠地扎进了她的心口。是她自己提出来的，不是吗？可当他如此迅速、甚至带着一丝如释重负地表示同意时，那种尖锐的疼痛瞬间贯穿了她全身。
他瞧不起我的父亲。他嫌弃我的出身。
这个认知像毒液一样迅速蔓延，让她四肢冰凉，巨大的屈辱和痛苦几乎让她维持不住挺直的坐姿。她垂下眼，死死盯着自己的鞋尖，不敢让任何人看到此刻她眼中翻涌的泪意。
刘红梅将这一切尽收眼底。她看着庄颜瞬间苍白的脸和微微颤抖的肩膀，看着儿子那心虚又挣扎的表情，心中那股被背叛的怒火与撕裂般的痛苦，奇异地混合成一种更深的冰寒。看吧，这就是你们所谓的“感情”！简直经不起推敲！
她像个局外人，冷眼旁观着这场荒谬的谈判：一个用“什么都不要”来掩饰野心的骗子，一个完全听不进去话，被眼前的这副看似柔弱的皮囊迷的颠三倒四，甚至不惜背叛家庭和自己的傻子，而最让她恶心的是丈夫宋黎民！他此刻正扮演着通情达理的长辈，默许甚至推动了这场不对等的谈判。他完全背叛了两人之间应有的默契，没有和她坚定地站在一起反对这桩荒唐的婚事，反而成了那“骗子”和“傻子”的帮凶！这是一个彻头彻尾的“背叛者”！
后面三个人在说什么，说了什么，刘红梅完全没耐心听下去了。她的座位下面仿佛有针在扎着，她的腰也不得劲，腿也憋麻，终于，她在那苍蝇嗡嗡叫一般的充满愚蠢的对白里把自己拽了出来。
“你们商量好了就行。”她的语调没有任何温度，“我没意见。”她站起身，不再看那让她心寒和厌恶的“一家三口”，径直走向卧房。
“-啪！”只留给他们一声无情的关门声。