沙暴如同它来时那般突兀，在肆虐了仿佛一个世纪之后，终于带着不甘的呜咽渐渐远去。营地一片狼藉。帐篷被撕裂、掀翻，物资散落得到处都是，覆盖着厚厚的沙尘。幸存的士兵们如同从地狱边缘爬回，灰头土脸，惊魂未定，沉默地清理着现场，包扎着被沙砾划破的伤口。空气中弥漫着沙土、血腥和一种劫后余生的沉重气息。
张阙如同丢了魂的木偶，呆呆地坐在一块冰冷的岩石旁。他脸上泪水和沙土混合的泥痕已经干涸，眼睛红肿，空洞地望着前方那片被清理出来的空地。空地中央，静静地躺着一个人，身上覆盖着一面洗得发白、边缘有些磨损的军旗。军旗下，是刘大柱魁梧却再无声息的轮廓。那面小小的军旗，在满目疮痍的戈壁营地里，显得如此庄重，又如此悲凉。
几个老兵在低声啜泣。李响坐在张阙身边，肩膀微微耸动，压抑着哭声。整个炊事班笼罩在一片巨大的悲伤和茫然之中。主心骨，倒了。
林峰的身影出现在空地边缘。他同样满身沙尘，军装被撕裂了几处，脸上带着几道被飞石划出的血痕，但腰板依旧挺得笔直，眼神锐利如初，只是那锐利深处，多了一丝不易察觉的沉重。他没有看那覆盖着军旗的身影，目光扫过幸存者，最终落在如同行尸走肉般的张阙身上。
“张阙。” 林峰的声音依旧冰冷，但少了平日的刻薄，多了一种不容置疑的命令。
张阙像是被电击了一下，身体猛地一颤，茫然地抬起头，看向林峰。他的眼神空洞，没有焦点。
“过来。” 林峰言简意赅，转身走向营地外围那口被刘大柱用生命保住的、此刻孤零零立在一旁的行军锅。
张阙不知道自己是怎么站起来的，也不知道是怎么拖着灌了铅的双腿走过去的。每一步都异常沉重，仿佛踩在班长的血迹上。
林峰指着那口锅。锅体上沾满了沙土和凝固的食物残渣，锅沿还有几处被飞石砸出的凹痕，锅底沾着大片已经变成黑褐色的血迹，那是刘大柱留下的。“认识它吗？”林峰的声音不高，却像重锤敲在张阙心上。
张阙看着那口锅，熟悉的黝黑颜色，熟悉的笨重轮廓。就在昨天，这口锅还在阳光下为他们“制造”生命之水；就在几小时前，班长还在用它为疲惫的战友们熬煮希望。而现在…它上面沾满了班长的血。一股强烈的酸楚和愤怒再次涌上喉咙，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能僵硬地点点头。
“刘大柱用命保住了它，保住了里面大部分能救命的食物。” 林峰的目光如同实质，钉在张阙脸上，“现在，它是你的了。”
张阙猛地抬起头，难以置信地看着林峰。
“炊事班不能散！任务还没完成！” 林峰的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地，“从现在起，你暂代炊事班长职务！把这口锅给我洗干净，把剩下的食物加热，在天亮前，让每一个活着的兵，都吃上一口热的！这是命令！听明白了吗？！”
“我…我…” 张阙下意识地想退缩。班长？他？他连自己都还没从巨大的打击中恢复过来，如何去带领别人？如何去面对那口沾满班长鲜血的锅？
“回答！” 林峰的声音陡然拔高，带着战场上不容置疑的威严，“军人！只有服从！没有‘不行’！刘大柱倒下前，想的不是自己！是保住这口锅！是保住战友活下去的希望！你想让他白死吗？！”
“军人…服从…白死…” 这几个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在张阙的心上。他眼前再次闪过班长扑向铁锅时那决绝的背影，闪过他最后那声“闪开”的咆哮。班长在那一刻，没有犹豫，没有退缩，他用生命履行了他的职责——保护物资，保护战友！
一股滚烫的热流猛地冲上张阙的头顶，冲散了迷茫和悲伤带来的冰冷麻木。他挺直了几乎要垮掉的脊梁，用尽全身力气，嘶哑着嗓子吼道：“是！连长！保证完成任务！”
声音不大，却带着一种破釜沉舟的决绝。
林峰深深看了他一眼，那眼神复杂难明，最终只留下一句：“别让他失望。” 说完，他转身大步离开，去处理其他更紧急的事务。
张阙站在原地，胸膛剧烈起伏。他深吸了一口带着血腥和沙尘味的冰冷空气，强迫自己冷静下来。他走到那口锅前，蹲下身。看着锅底那片刺目的黑褐色，他的手控制不住地颤抖。他伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那片凝固的血迹。冰冷，坚硬。班长的血。
泪水再次模糊了视线，但他用力地眨了回去。他抓起一把冰冷的沙土，用力地、一遍遍地擦拭着锅底的血迹。沙砾摩擦着金属，发出刺耳的“沙沙”声。那声音，像是在刮去他心头的懦弱和逃避。
李响和其他几个炊事兵默默地围了过来，没人说话，只是静静地看着他，眼神里充满了悲伤，但也多了一丝期盼和等待。
“打水来。” 张阙的声音依旧沙哑，却不再空洞，带着一种沉甸甸的力量。他指着一个空水桶。
“是！” 李响立刻应声，抓起水桶跑向存放净水的临时储水点。
“把剩下的燃料集中，重新生火。”
“检查其他锅具和食材，清点损失。”
“把营地内散落的、还能用的食物残渣收集起来，别浪费。”
……
一条条指令从张阙口中发出，虽然还有些生涩，却条理清晰，目标明确。他不再是那个迷茫的新兵，不再是那个只知蛮干的愣头青。班长的血，洗去了他最后的不成熟。他现在是代理班长，他身后是饥肠辘辘、刚刚经历生死的战友！
冷水打来了。张阙舀起冰冷的清水，浇在锅底的血迹上。水流冲刷着凝固的血块，混着沙土，变成浑浊的暗红色流淌下来。他拿起一块粗糙的擦布，用力地、反复地搓洗着，仿佛要将那份悲痛和责任一同揉进骨子里。火光重新在简易灶台下燃起，跳跃着，映照着张阙沉默而坚毅的侧脸，映照着锅底渐渐显露出的、属于金属的冷硬光泽。
当最后一片顽固的血迹终于被洗净，那口黝黑的行军锅在火光下重新反射出冷硬的光泽时，张阙直起身。他端起那锅被班长用生命保住的、混杂着少量残存食物和重新加入食材的浓稠糊糊，架在了重新燃起的灶火上。
他拿起那柄班长惯用的、被摩挲得发亮的大铁勺，用力地搅动起来。动作沉稳，有力，带着一种承袭自班长的、不容置疑的节奏。火光跳跃，映照着他布满血丝却异常坚定的眼睛。
“班长…看着吧。” 张阙在心中默默地说，“这锅，我扛起来了。”
食物的香气再次在营地中弥漫开来，比之前更加复杂，夹杂着沙尘的味道，也夹杂着一种无法言喻的沉重与力量。士兵们默默地围拢过来，捧着各自的饭盒，沉默地排队。没有抱怨食物的简陋，没有嫌弃环境的恶劣。每个人的目光扫过那口黝黑的锅时，都带着深深的敬畏和哀思。他们知道，这口锅里的食物，浸染着一位老兵的忠诚和热血。
张阙站在锅边，为每一个战友盛上滚烫的食物。当滚烫的糊糊倒进饭盒，发出轻微的声响时，他感觉自己的灵魂仿佛也在经历一次淬炼。他看着那些疲惫不堪、脸上还带着惊惧和悲伤的战友，接过食物时眼中流露出的那一点点微弱却真实的光亮，他忽然明白了刘大柱的选择，也明白了林峰话语里的重量。
军人，不怕牺牲。
不是因为渴望死亡，而是因为肩负着比生命更重的责任！
这责任，是守护身后的战友，是维系战斗的力量，是在绝境中点燃希望的火种！
班长的牺牲，不是为了悲壮，而是为了他们能活下去，为了任务能继续完成！他用自己的生命，为这支队伍，也为张阙，浇筑了一块名为“使命”的磐石！
张阙抬起头，望向戈壁深邃的夜空。繁星再次显露，清冷而永恒。班长的身影仿佛就在那星光之中，静静地注视着他，注视着他手中的锅铲。
他握紧了手中那柄沉甸甸的铁勺，感受着上面残留的、属于班长的温度。一种前所未有的力量感，一种超越了个人生死恐惧的沉静，在他心中生根发芽。锅铲虽重，却重不过军人肩上的使命。牺牲固然惨烈，却是这使命最悲怆也最崇高的注脚。
火光噼啪作响，映照着张阙年轻却已刻上坚毅的脸庞。他不再是那个只想着挣脱束缚、证明自己的莽撞少年。他站在一口沾过血、又洗净的铁锅旁，站在一位老兵倒下的地方，真正理解了“军人”二字的千钧重量。前方的路依旧艰险，但他知道该如何走下去。磐石已立，传承在肩。
就在这信念无比坚定，身心都沉浸在那份沉甸甸的责任感与悲壮的传承感中时——
嗡！
一股无法形容的、撕裂般的剧痛猛地贯穿了张阙的太阳穴！仿佛有一根烧红的钢钎狠狠捅进了他的大脑！眼前璀璨的星空、跳动的篝火、沉默的战友、还有那口黝黑的铁锅……所有景象如同被投入石子的水面，瞬间剧烈扭曲、破碎！
“呃啊！” 他闷哼一声，身体不受控制地向前踉跄一步，手中的铁勺“哐当”一声掉在地上。
紧接着，那深入骨髓的戈壁严寒、皮肤上残留的沙砾摩擦痛感、肺部吸入沙尘的灼烧感、还有手臂上被热汤烫伤的刺痛……所有这些无比真实的感官体验，如同被一只无形巨手猛地抽离！取而代之的，是一种冰冷、粘稠、带着微弱电流麻痹感的……包裹感？
窒息！
一股强烈的窒息感瞬间扼住了他的喉咙！冰冷滑腻的触感覆盖了全身，仿佛被沉入了某种凝胶的深海！这不是戈壁的风沙！
“警告：极端情绪波动触发安全阈值。意识强制脱离中……”
一个冰冷的、毫无感情的电子合成音，如同惊雷般直接炸响在他的意识深处！
眼前彻底陷入一片刺目的白光！比沙暴降临时的黑暗更令人心悸的纯白！
“不！！” 张阙在意识中嘶吼，他拼命想抓住眼前正在消散的景象——那篝火！那铁锅！那覆盖着军旗的身影！那份刚刚领悟的、浸透血与泪的沉重使命！
但一切都无可挽回地崩塌了。
白光消散，视野重新聚焦。
映入眼帘的，是光滑、冰冷、反射着幽蓝色灯光的弧形金属舱顶。身体被一种熟悉的、粘稠而冰冷的暗蓝色凝胶包裹着，带着微弱的电离麻痹感。鼻腔里不再是沙尘与血腥的味道，而是那股熟悉的、混合着臭氧与消毒水的冰冷气息。
模拟仓！
他还在模拟仓里！
张阙猛地坐起，粘稠的凝胶从身上滑落，发出“咕噜”的声响。他大口大口地喘着气，心脏如同擂鼓般狂跳，几乎要冲破胸膛。冷汗瞬间浸透了贴身的模拟服，带来一阵刺骨的冰凉。
他茫然地、急切地环顾四周。没有戈壁！没有风蚀岩！没有破碎的帐篷！更没有那口沾血的铁锅和覆盖着军旗的班帐！只有这个巨大、冰冷、充满未来科技感的金属茧壳。G-7影卫机器人那对标志性的红光电子眼，正在舱外静静地注视着他，如同两个冰冷的血点。
刚才的一切……沙暴、断索、班长的牺牲、林峰的命令、那口沉重的锅、滚烫的食物、战友们沉默的注视……那撕心裂肺的痛楚、那刻骨铭心的领悟、那沉甸甸的传承感……全都是假的？只是一场模拟？
“编号0，戈壁生存与危机响应模拟程序结束。意识脱离完成。” 影卫冰冷的电子音响起，彻底击碎了他最后一丝恍惚，“生理指标异常波动剧烈。精神评估模块启动，请保持原位。”
张阙呆呆地坐在冰冷的凝胶中，身体还在不受控制地微微颤抖。他下意识地抬起手，看向自己的手臂——那上面本该有被热汤烫伤的痕迹，但此刻皮肤光滑，只有凝胶残留的湿痕。他又猛地摸向自己的后背和脸颊——没有沙砾划破的伤口，也没有凝固的血迹。
但那股剧痛……那目睹班长被钢索抽中后背、鲜血狂喷的视觉冲击……那亲手擦拭锅底血迹时冰冷坚硬的触感……那接过饭盒的战友眼中微弱却真实的光亮……还有那份几乎将他灵魂都压垮的、名为“使命”的沉重感……这一切的感觉，却如此真实地烙印在他的意识深处，比任何真实的伤口都更加深刻，更加灼热！
林峰最后的话语再次回响：“别让他失望。”
张阙道“模拟……假的？”