2045年8月31日，星期四。冰冻期来临倒计时3天
“叮”手机上的收到了一条短信。此时我正在手提电脑上对家里的所有物资做汇总分类以及保质期的整理。拿过手机一看，上个月的工资到了，我们公司是当月最后一天发放当月的工资，如果遇节假日就提前。还行，扣了税费后三万多点。余额显示还有不到五万块钱了，家里的物资已经基本按我的计划准备齐全了，我一个人用十年以上不是问题了。想了想我拿上车钥匙准备去车程半小时的一个大药房准备再买些药物。家里已经买了不少了，但是我知道药物不会嫌多总有用得上的时候，尤其在世事多变的年月。
车来车往，天开始变得更冷了，街上的行人匆匆都不愿意停留太久。药店里的人不算太多，但是今天的价格比之前我买的价格都上涨了近50%，而且好多药开始缺货了。药物方面，我已经囤了不少的感冒类、消炎类还有维生素，还有防护类的口罩手套消毒液等。
上午十点二十分的阳光透过云层，在药店里投下斑驳的光影。当我把最后一张银行卡刷到余额为零时，收银员盯着poS机屏幕眨了眨眼：“姑娘，你这是把药房当粮仓了？”我看着购物车里堆成小山的阿莫西林和碘伏，突然想起陆海天说的“全球50亿人或仅剩3亿”——这些药片在三天后，或许就是比黄金更珍贵的生存筹码。
回家路上，雨停得突兀。湛蓝的天空干净得像块玻璃，看久了给人一种祥和和美好的感觉，所谓的极寒来临似乎只是个错觉，直到那辆骚包的路捷SUV停在小区门口。
年轻男人摇下车窗冲我笑：“诗雨姐，我是陆海成，海天哥让我送东西。”后备箱里的小盒子在阳光下闪着金属光泽，打开后是块造型极简的腕表，表带内侧刻着“陶诗雨”三个字。
陆海天的电话来得像惊雷：“冰冻提前到后天凌晨，地表温度骤降-90c。”我握着卫星电话的手指冰凉，听他讲述四年前就开始建造的地下城——五分之一个A市大小的钢铁堡垒，能容纳的人数还不到全国人口的零头。“诗雨，来A市找我。”他的声音透过电流传来，带着不容置疑的笃定，\"你那里即使有这么多的物资也很难一个人生存下来，末世会让你见识到毫无底线的人性 ，而地下城有着跟地上城市完全一样的配套。\"
当他说“我喜欢你”时，我正盯着窗外渐渐越下越大的雨。新闻里循环播放着火山灰覆盖卫星云图的画面，而这个只见过我照片的男人，却在末日倒计时里抛出了橄榄枝。“那些绯闻是我花钱买的，”他轻笑一声，“我妈总逼我娶世交家的女儿，烦得很。”
挂了电话，卫星手表在腕间泛着幽蓝的光。身份芯片卡上印着“陆海天推荐”的烫金字样，这五个字像道符咒，把我从囤货少女瞬间拽进了豪门秘辛。我给远房表姐打电话时，她正在给儿子包汤圆：“诗雨啊，别听那些乱七八糟的，妈刚还说让你周末回家吃红烧肉呢。”听筒里传来油锅爆响的声音，温暖得让我鼻尖发酸——他们还不知道，七十二小时后，连空气都会冻成刀片。
我给外地的几个好友和亲戚们再一次打去了最后一个电话。其实，应该是已经来不及了吧，突然觉得很害怕。
傍晚我把最后一箱冻干蔬菜推进暗间，手机突然收到陆海天的短信：“已安排陆海成明午一点接你。”
凌晨三点，我坐在堆满罐头的客厅里，看着窗外被雪覆盖的城市。曾经觉得一百多平米的储物间足够大，此刻却发现，再满的物资也填不满对未知的恐惧。卫星手表突然震动，陆海天的头像在屏幕上跳动：“睡了吗？我在地下城控制室，刚看到你家小区的监控，你的城市有些地区开始涨水了。”
我摸着腕上的表链，突然想问他为什么选我。但话到嘴边却变成：“你那边冷吗？”他秒回：“恒温25c，给你准备了朝南的房间，带飘窗。”
雨还在下，而我知道，这场雨不会停了。