雷声不知何时停歇，再睁眼时天光已透过窗帘缝隙渗进卧室。套上珊瑚绒家居服晃进厨房，今天的早餐是雷打不动的碎玉米粥、手抓饼配煎蛋，佐以一小碟玫瑰腐乳——这是我从大学食堂延续至今的固定搭配。电饭煲咕嘟冒泡时，我对着镜子挤牙膏，镜中人素面朝天，脸颊因刚睡醒泛着红晕，眼角还带着点惺忪。作为资深宅女，我对护肤品的需求停留在儿童霜层面，好在年轻是最好的保养品，皮肤依旧透着健康的水光。
往日周末，我总爱把家里拾掇得窗明几净，看着晾晒的衣物在阳台上飘成彩色旗阵，闻着阳光烤出的皂角香，就像被母亲的怀抱裹住。但今天不同，吃完早餐没去碰脏衣篮，而是径直坐到书桌前，抽出A4纸写下四个大字：囤货清单。笔尖顿在纸面，心底竟漾起一丝奇异的兴奋——或许是日复一日的平淡生活太需要波澜，此刻握着笔的手，竟有些微微发颤。
我打量着这套住了五年的房子。标准小三居格局，进门是窄走廊，左手边杂物间如今只堆着半人高的纸箱（都是我按季度囤的日用品），开发商原配的防盗门已换成指纹锁。厨房新添了台双开门冰箱，客厅还摆着退役的小冰箱做生熟分离。最惹眼的是客厅那扇四推门落地窗，此刻正透着灰蒙蒙的天光。父母的房间被我改成书房，书架上除了专业书，就是半墙高的末世小说——《末世之黑暗召唤师》《重启家园》……如今看来，那些曾被我当作消遣的文字，或许正变成预言。
打开笔记本电脑，先在装修论坛搜“家庭堡垒改造”，又切到末世生存群发问。Id“风云突变”（注册时随手选了男性标识）刚发出消息，群里就热闹起来：
- “风云这是要把家改地堡啊？”tY666发来捂嘴笑的表情。
- “门窗必须加固！建议外装全钢防盗门，保留原门做缓冲，窗户加防爆玻璃+不锈钢护栏。”“末日生存王”秒回，还附了张改装示意图。
- “差钱不？不差钱就上军工级防寒材料。”佛如正的消息带着土豪气息。
聊着聊着，东城下雪的消息让群里炸开了锅。要知道那地方常年高温，被称作“南方小火炉”，八月飞雪实在反常得瘆人。正刷屏时，雄霸天下的好友申请弹了出来。通过验证的瞬间，他的消息直截了当：“风云，信我的就听着：找地下掩体，囤十年量的物资，防寒保暖是命根子。”
我隐瞒独居的情况，报地址时也留了个心眼，用了小区附近的代收点化名。没想到他直接说：“我安排人发一批防寒装备给你，收到再给钱。”对话框里跳出A市的地址和电话，那是千里之外的国都。看着“十年”“零下九十度”这些字眼，指尖在键盘上悬了很久——这个素未谋面的富二代，语气里的急迫不似作伪。
退出聊天后我立刻联系了以前合作过的装修队长。“李哥，我要全屋做隔音保暖，就像KtV那种效果，钱不是问题，下周三必须开工！”对方一听是大项目，当即拍板：“放心，给你用最好的岩棉板，四天完工！”接着又在门窗店下单了防爆玻璃和加厚不锈钢护栏，老板被我的爽快惊到：“妹子，你这是要防啥？”我笑了笑：“防贼。”
午后的雨不知何时落了下来，带着刺骨的凉意。我裹紧外套坐在书桌前，摊开的纸上渐渐列满了条目：
- 食物：大米\/面粉各500斤、压缩饼干20箱、罐头（肉类\/鱼类\/水果）各100罐、脱水蔬菜50斤、巧克力\/能量棒10箱、盐\/糖\/油各100斤……
- 饮水：桶装水50桶、净水片10盒、大型储水桶4个……
- 能源：煤油炉2台、煤油50升、固体酒精100盒、太阳能充电板（备用）……
- 保暖：羽绒服5件、羊毛内衣10套、暖宝宝500片、睡袋（-30c）4个……
- 工具：消防斧、工兵铲、撬棍、多功能刀具、绳索、打火机\/火柴各10盒……
写到“药品”时，窗外的雨突然大了起来，砸在玻璃上噼啪作响。我想起雄霸天下说的“钱不再是钱”，笔尖在“现金50万”后面画了个着重号。抽屉里的散打课会员卡被我捏得发皱——三个月的侧踢训练，此刻突然有了更真实的意义。
厨房传来电饭煲的保温提示音，我才发现已不知不觉列了三页纸。起身去盛饭时，看见窗台上那盆母亲留下的多肉，叶片上凝着水珠，在昏暗天光下泛着顽强的绿意。或许，每个平凡人心里都藏着个战士，只等某个时刻，被生活的惊雷唤醒。