今天是2046年4月24日星期二，阴。室外温度-85c
寒夜如铁
摸黑将最后一箱矿泉水拖进家门时，腕表的夜光指针正指着七点。地下停车场的灯在一小时前彻底熄灭，最后那点昏黄光线里，托尼的尾巴扫过积灰的地面，划出一道短暂的亮痕。
物资堆在房间角落，像座灰扑扑的小山。矿泉水码成整齐的方阵，冻成冰坨的雪碧被我塞进阳台的“天然冰箱”，保姆车里找到的厚毛毯散发着淡淡的樟脑味，此刻正裹在托尼身上——它趴在暖气片旁，爪子还压着半块牛肉干。最让我欣喜的是那堆打火机，二十七个排成一列，在手电光下闪着金属光泽，像一排微型的火炬。
这段时间从停车场收获到的物资让我安心了不少。
“早知道灯灭得这么快，该再多煮些米饭的。”我对着迪卡念叨。它正用鼻尖拱开一袋薯片，冻硬的薯片发出咔嚓声。这段时间往返搬运的轨迹还清晰地留在楼道里，从六楼到十八楼的台阶上，有水渍冻成的冰痕，也有托尼不小心掉落的牛肉干碎屑。
不过说实在的我已经很知足了，你总不能指望在一个停车场挖掘出一个大超市吧。
说到超市，我心里也开始在琢磨着是不是也该想办法出去找找有没可能找到类似的开在高层的一些超市或者便利店了。六楼以下的超市估计目前以我的能力还很难。
你别说我还真想到了，我以前工作的那个写字楼的二十一楼的整层不就是一个大型的商超吗？
哦，对了，还有一个好消息。那就是火山灰终于彻底过去了，空气又恢复到了之前的状态，虽然天气依旧是那么冷，但是我们可以出门了。因此去一次之前工作的办公楼里的那个超市成了我下一个最重要的计划。
昨天陆海天打来了电话，等到要挂电话的时候他突然对我说下次——也就是预计半个月以后，再听到他声音的时候会送我一份特殊的礼物，但无论我如何好奇他就是不肯提前透露。这不禁勾得我的心痒痒的，衍生出无数猜想：但昨夜列在纸上的清单里，“他亲自来”的选项被画了三颗星，旁边歪歪扭扭写着“不可能吧”。此刻看着卫星电话的充电指示灯，突然觉得等待本身就像件未拆封的礼物，在末日里泛着难得的甜。
于是我开始有些期盼。
晚餐成了一场小型庆典。烤软的苹果在锅里咕嘟作响，小米粥里的肉片吸饱了汤汁，馒头在蒸笼里鼓起圆润的肚子。迪卡把脸埋进食盆，呼噜声混着咀嚼声；托尼则小口小口地舔着粥，时不时抬头看我，尾巴扫得地板哒哒响。冻雪碧倒进玻璃杯时，气泡在手电光下炸开，冰凉的刺激从舌尖窜到胃里，恍惚间回到了从前在便利店买冷饮的夏天。
阳台的玻璃结着冰花，我用手指在上面划出写字楼的轮廓。二十一楼的商超像块磁石，吸引着所有关于“补给”的想象。陆海天曾在地图上标记过，那栋楼的钢结构在大冰冻中相对稳固，但如何突破底层的冰障、如何应对可能存在的危险，仍是未知的谜题。
睡前整理背包时，迪卡把脑袋搁在我膝盖上，托尼则叼来那床厚毛毯。我关掉手电，听着它们均匀的呼吸声在黑暗中交织。停车场的灯虽然灭了，但那些搜刮来的物资、陆海天的承诺、还有即将开启的探索计划，正像新的光源，在这片冰封的废墟里，悄悄勾勒出下一段路程的轮廓。