2045年8月24日，星期四。
午餐时间的微波炉旁，薇薇的手机突然爆发出刺耳的新闻提示音：“突发！p国耀石火山爆发，喷发柱高度达50公里！”办公室瞬间死寂，只有空调外机在暴雨中发出呜咽般的声响，像极了火山灰坠落的预兆。
装修后的房子像个巨大的保温箱，温度计显示室内18c，与室外的湿冷形成诡异反差。我蹲在储物间给一箱箱压缩饼干贴标签，防潮纸包裹的饼干堆成了小山，每箱侧面都用马克笔写着“2045-2075”的保质期——这些单价288元的军用罐头，是我用30万换来的十年安全感。
最占空间的是能源区：五百箱压缩酒精块码成了金字塔，每块燃烧时能产生80c的高温；五吨无烟碳用防水布层层覆盖，黑色的碳块在灯光下泛着金属光泽；三百桶20升装矿泉水堆成了水墙，塑料桶壁上凝着细密的水珠。送货的师傅擦着汗问：“妹子，你这是要开小超市？”我笑着递过烟：“囤着过冬。”
8月28日，陆海天的快递到了。五辆三轮摩托停在单元楼下，快递员们看着单号直咂舌：“陶小姐，你这是把户外店搬空了吧？”拆开第一个箱子时我愣住了：四套正反两穿的极地羽绒服，白色面能融入雪地，黑色面可吸收微光；四双带加热功能的军用靴，充电器接口藏在鞋底；还有四个-40c极限温标睡袋，压缩后只有枕头大小。最让我心惊的是那两把军用匕首，刀鞘上刻着防磁涂层的说明——这玩意在普通户外店根本买不到。
整理到太阳能充电板时，陆海天的消息弹了出来：“东西收到了？”我盯着转账界面的28.3万数字，手指悬在“”上犹豫了三秒。按下确认键的瞬间，他的语音电话打了过来，磁性的声音透过听筒传来：“陶诗雨？原来你是个漂亮姑娘。”
我看着他发来的照片——穿着驼色大衣的男人靠在跑车旁，手腕上的百达翡丽在雪景中闪着光。这不就是财经新闻里常出现的陆家太子爷吗？难怪能搞到军用级装备，难怪轻描淡写说“花不了几个钱”。当他说“我家在A市”时，我突然想起上周财经版的头条：“陆家投资地下避难所项目，预计容纳十万人”。
“你真的囤了五吨煤？”陆海天的语音里带着笑意，“我以为只有我爸那辈人爱干这事。”我踢了踢脚边的煤堆：“总比冻死强。”他突然正色道：“诗雨，听着：火山灰预计6个月后覆盖我国，地表温度预计一个月内跌破-10c。你那套房子的保温层够吗？”
我走到窗边，掀起保温帘一角，外面的暴雨正持续地下着。手机推送来最新消息：“国家启动一级应急响应，建议市民减少外出”。陆海天的消息紧随其后：“我让人给你送了台柴油发电机，明天到。还有，把你家坐标发给我。”
凌晨三点，我蹲在阳台上给刚送来的鸡鸭打包。隔壁储物间的货架上，罐头按肉类、蔬果、主食排成整齐的方阵；药品区的收纳箱里，阿莫西林和维生素片码得像乐高积木；最里面的暗间里，二十捆现金用防水袋密封，压在睡袋下面。
手机屏幕亮了，陆海天发来一段视频：A市的地下仓库里，成排的集装箱闪着金属光泽，叉车正在搬运印有“陆家防务”字样的箱子。“这是我给你准备的第二批物资，”他的声音透过视频传来，“包括你说的猫砂和儿童霜。”
我看着视频里那个在巨大仓库里显得格外渺小的身影，突然想起他说的“十年”。火山灰正在遮蔽天空，而这个意外闯入我生命的首富，却用他的方式，为我撑起了一片暂时的晴空。明天，还有三十箱冻干蔬菜要接货，而陆海天的发电机，应该已经在路上了。