青铜婴儿学会的第一个词不是“妈妈”，是“游戏”。当它指着阿木尔手心残留的战争游戏泥印喊出这个词时，γ-72的幸存孩童正用羊水粘合水晶摇篮的裂缝。
“教它！”双胞胎姐姐把断腕扎进羊水溪，血混着粘液捏成泥团，“玩这个！”她拍扁泥团压成青铜星舰胚胎，又捏了个星砂小人戳在舰首：“这是你，这是坏蛋！”
婴儿的复眼突然流光。它抢过泥胚胎塞进嘴嚼成糊糊，又从脐眼抠出星尘重新捏制——
新泥舰长出了奶瓶炮管，
星砂小人头顶悬浮着积木城堡，
最绝的是战场规则：被奶瓶滋中的泥舰必须跳着翻绳投降！
阿木尔的星砂纹掌心发烫。他看见幻象：初代熔炉的余烬里，净界与牧神真的在玩翻绳，青铜血管和星砂脉络缠成死结。
孩子们在干涸的河床画格子时，婴儿的啼哭震落星尘。尘粒融入龟裂的河泥，瞬间展开成宇宙尺度的棋盘：
- 格线是猎户座悬臂的星光
- 棋子为坠毁的净界舰残骸
- 棋盘外蠕动的青铜尘骸兽，被设定成“踩到就罚唱歌”的障碍物
“教它规则！”阿木尔推婴儿入局。小家伙爬向代表γ-72的棋子（半块黑曜碑），却被羊水滑倒啃了满嘴泥。
婴儿的怒啼引动净界残力。棋盘东角的尘骸兽突然活化，扑向最近的孩童！
双胞胎姐姐抓起代表阿古达木的断肢棋子砸去：“马走日！踩它！”
奇迹发生：
棋子触兽的刹那，兽爪下的地格暴长成日字型囚笼！
尘骸兽在格内疯狂冲撞，每次撞边都被星光灼出青烟。
“该…我了…”婴儿突然口齿清晰。它拽下脐眼的星尘敷在断肢棋子上，那截焦骨竟长出光翼飞向棋盘——
轰！
光翼如铡刀斩落兽头，兽血喷泉凝成新的游戏规则：
**“弑神者须单腿跳完全程”**
当最后头尘骸兽在跳房子格里化作青铜雪，婴儿的积木城堡幻影暴涨成真。
孩子们被星尘卷入城堡内部：
- 城墙是初代熔炉的余烬砖
- 护城河淌着温热的羊水奶
- 塔尖的阿古达木断肢已成风向标，指向深空某处
婴儿爬向最高的积木塔。每垒一块砖，星空就多颗驯服的净界星：
- 硅基文明的水晶城成了游乐园碰碰车
- 二维墨汁《流民图》展开成涂鸦墙
- 连青铜舰残骸都焊成滑梯
阿木尔仰望塔顶。婴儿正把最后块积木（刻着女婴焦容的星砂碑）往塔尖塞，而那里本属于阿古达木的断肢——
“接着！”孩子掷出珍藏的琥珀心碎片。
婴儿用积木碑磕碎琥珀，飞溅的星尘裹住断肢。在风云变幻的塔顶，焦骨与星砂交融重生为活体雕像：阿古达木的残躯单膝跪地，独臂托着咯咯笑的青铜婴儿。
夜幕降临时，新神在雕像肩头酣睡。
它吮着指头，梦里漏出的规则星尘正改写宇宙：
净界尘骸兽成了孩子们的宠物狗，
吞噬星球的碑林是周末野餐地，
而所有战场遗址的入口处，
都立着块积木告示牌：
**“入内请遵守游戏规则”**
**“违者罚唱摇篮曲”**