厨房里，交响乐正酣。
热油在锅里噼啪作响，蒸锅喷吐着白色的云雾，浓郁的酱香、糖醋的酸甜、炖煮的鲜气交织升腾，几乎凝成实质，充盈着小小的空间。
姨妈系着她那标志性的碎花围裙，额角沁着细汗，却笑容满面，指挥若定。
“小白！蒜剥好了吗？快！排骨等着下锅爆香呢！” 姨妈头也不回地喊道，手里锅铲翻飞，给一条改好花刀的桂鱼淋上热油，刺啦一声，鱼身瞬间绷紧，金黄的色泽伴着焦香弥漫开来。
“嗯。” 江白低应一声，站在厨房角落的小板凳旁，面前是一小堆雪白饱满的蒜瓣。
他穿着简单的黑色毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
平日里握惯了无形因果线、撕裂空间的手，此刻正有些笨拙地、却异常认真地对付着手中的蒜头。
他眉头微蹙，琥珀色的眼眸专注地盯着指尖，仿佛在完成一项精密的任务。
每剥好一颗，就轻轻放进旁边的小碗里，动作带着一种与厨房格格不入的冷冽认真感。
林七夜则在水槽边处理一条活鱼。他动作麻利，刮鳞、去腮、剖腹，一气呵成，显然早已是厨房老手。
水流哗哗，他时不时抬头看一眼江白的方向，眼底带着藏不住的笑意和暖意。
看到江白因为剥蒜指甲缝里嵌了一点蒜皮而微微蹙眉，他忍不住轻笑出声，换来江白一记没什么威慑力的冷眼。
“七夜，鱼处理好了赶紧拿过来！准备红烧！” 姨妈又一声令下。
“来了！” 林七夜应道，利落地冲洗干净鱼身。
就在这时，门铃声骤然响起，清脆又急促，带着一股子迫不及待的劲儿。
“呀！肯定是胖胖他们来了！” 姨妈眼睛一亮，手上动作不停，“小晋！小晋！快去开门！看看是谁来啦！”
“哎！” 客厅里传来杨晋清脆响亮的应和声，接着是啪嗒啪嗒光脚丫子飞快跑向玄关的声音。
林七夜和江白对视一眼，前者眼中是“终于来了”的期待笑意，后者则几不可察地蹙了下眉，手上剥蒜的动作却未停。
门被杨晋踮着脚尖费力地打开了一条缝。
“Surprise！杨小晋！新年快乐！胖哥哥来给你送大礼啦！”
百里胖胖那极具穿透力的、充满活力的声音瞬间涌了进来，伴随着他试图挤进来的、略显庞大的身躯。
他今天穿了一件极其喜庆的大红色唐装，上面用金线绣着招财进宝的图案，活脱脱一个行走的“福”字。他两只手都拎满了东西，一个巨大的、包装得金光闪闪、扎着夸张蝴蝶结的礼盒几乎挡住了他半边脸，另一个袋子里则露出各种高级零食和玩具的包装。
“胖胖哥！” 杨晋兴奋地尖叫，一把抱住百里胖胖的腿。
跟在百里胖胖身后的是曹渊。他依旧是一身利落的黑衣，气质沉静如渊。
他手里也拎着一个包装朴素的纸袋，看到开门的杨晋，沉静的脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的温和，微微颔首：“新年好，杨晋。”
他的目光随即越过兴奋的杨晋和咋呼的百里胖胖，投向厨房的方向，精准地捕捉到了林七夜和江白的身影，再次微微点头致意。
最后面是安卿鱼。他穿着干净的白衬衫，外面套着件深色毛呢外套，鼻梁上架着无框眼镜，手里拎着一个……看起来像是实验室用的银色手提箱？
他无视了门口的热闹，目光锐利地扫过玄关的布置，似乎在评估空间结构和潜在卫生风险，最后才将视线投向厨房，镜片后的目光在江白身上停顿了两秒，带着探究。
“哎哟喂！这香味儿！绝了！姨妈！我带着顶级食材来投奔您啦！” 百里胖胖一边努力挤进门，一边夸张地吸着鼻子，把那个巨大的金盒子往玄关勉强能落脚的地方一放，“千年人参！灵芝孢子粉！冬虫夏草！吃了延年益寿，青春永驻！”
他又把另一个袋子塞给杨晋，“小晋，给你的！最新款变形金刚和进口巧克力！管够！”
杨晋抱着沉甸甸的袋子，小脸乐开了花。
曹渊默默地将自己带来的朴素纸袋放在角落，里面似乎是几盒包装精美的茶叶和一些坚果。
安卿鱼则小心地将他的银色手提箱放在一个相对干净、远离食材的角落，仿佛那是什么精密仪器。
“胖胖来啦！小曹，小安！快进来快进来！地方小，别嫌弃，随便坐！”
姨妈在厨房里热情地招呼着，手上给桂鱼淋糖醋汁的动作行云流水，酱红色的汁液包裹住鱼身，散发出诱人的光泽和酸甜气息。
小小的客厅瞬间被挤得满满当当，温度似乎都上升了好几度。
百里胖胖熟门熟路地想去厨房观摩，被林七夜笑着拦住了：“胖胖，厨房重地，闲人免进，您老客厅歇着等吃就行。” 他顺手接过曹渊和安卿鱼脱下的外套挂好。
安卿鱼的目光却一直锁定在流理台上。
他推了推眼镜，无视了林七夜的阻拦，径直走到厨房门口，视线精准地落在林七夜刚刚处理好、放在盘子里等待下锅的那条红烧鱼上。
他微微蹙眉，从口袋里掏出一个……小巧的、带LEd灯的放大镜？凑近鱼身仔细看了看，然后从另一个口袋摸出一个小本子和笔，快速记录着什么：“鱼眼清澈度优秀，角膜无浑浊，符合新鲜标准。但鳃部边缘有轻微撕裂伤，推测是捕捞或运输过程中机械损伤导致，可能影响局部肌肉纤维的完整性……”
正在给排骨收汁的姨妈手一抖，差点把锅里的糖色熬焦。她哭笑不得地回头：“小安啊！大过年的，咱能不当着鱼的面研究它怎么死的吗？快出去！一会儿就好吃了！”
林七夜忍着笑，半推半劝地把一脸严肃、还想继续“质检”的安卿鱼请出了厨房重地。
安卿鱼被推到客厅，目光还有些恋恋不舍地瞟向厨房，最终选择坐在曹渊旁边，安静地打开了他的银色手提箱——里面是几本厚厚的、写满复杂公式的生物笔记，他旁若无人地翻阅起来。
百里胖胖则自来熟地占据了沙发最舒服的位置，开始逗弄杨晋，客厅里充满了他的大嗓门和杨晋咯咯的笑声。
厨房里，林七夜回到水槽边洗手。
江白刚好剥完最后一颗蒜，将满满一小碗雪白的蒜瓣递给姨妈。他甩了甩有些发粘的手，眉头依旧微蹙着，显然不太适应这过于“热闹”的环境，尤其是安卿鱼那仿佛要把他和鱼一起切片研究的目光。
“辛苦了。” 林七夜擦干手，很自然地走到江白身边，拿起一块干净的湿毛巾递给他擦手，声音压得很低，带着安抚，“马上就好了，再忍忍？”
江白接过毛巾，胡乱擦了擦手，没说话，只是瞥了林七夜一眼，那眼神仿佛在说“还不是你招来的”。
但当他看到林七夜眼中那毫不作伪的暖意和期待时，到嘴边的话又咽了回去，只是几不可察地“哼”了一声，转身去帮姨妈把炒好的青菜装盘。
动作依旧带着点生疏和冷硬，但那份融入的姿态，却让林七夜心底开出了花。
……
“好咯，开饭啦！”
小小的折叠圆桌被最大限度地展开，上面已经摆得满满当当，琳琅满目，几乎看不到桌布的颜色。
姨妈的手艺在这一刻得到了最完美的呈现，每一道菜都散发着诱人的光泽和香气。
“开饭啦！都坐都坐！” 姨妈端着最后一盆热气腾腾的菌菇鸡汤，笑容满面地招呼。
位置有些拥挤。林七夜很自然地让江白坐在了靠墙的里侧，自己紧挨着他坐下。安卿鱼被安排在江白另一侧。
对面是百里胖胖、曹渊，以及紧靠着姨妈坐的杨晋。
“哇塞！满汉全席啊这是！” 百里胖胖第一个拿起筷子，眼睛瞪得像铜铃，目标直指那盘油光发亮的红烧排骨，“姨妈！您真是我亲姨！这排骨我先替大家鉴定一下！”
他夹起一大块塞进嘴里，烫得直吸气，还含糊不清地竖起大拇指，“唔！香！绝了！入口即化！”
曹渊依旧沉默，但动筷的速度却不慢，沉稳地夹起一块糖醋里脊，酸甜酥脆的口感让他眼中闪过一丝微不可查的满意，又夹了一块。
安卿鱼没有立刻动筷。他先是拿出手机，对着满桌的菜肴从不同角度拍了几张照片，然后才拿起筷子，极其精准地夹起一片三文鱼刺身，没有蘸任何调料，直接放入口中。
他微微闭上眼睛，似乎在感受味蕾传递的数据，半晌，才客观评价：“脂肪融点适宜，鲜味氨基酸释放充分，品质在A级标准之上。可以接受。”
姨妈被他逗得哈哈大笑：“小安啊，好吃就多吃点！别整那些词儿！” 她热情地给安卿鱼碗里夹了一大块红烧肉，“尝尝姨妈的拿手硬菜！”
安卿鱼看着碗里颤巍巍、油亮亮的肉块，推了推眼镜，似乎想分析一下其饱和脂肪酸比例，但在姨妈殷切的目光下，最终选择了沉默地接受。
林七夜则忙着照顾身边的人。
他细心地帮杨晋把鱼肉里的刺挑干净，又很自然地用公筷夹了一块烧得软糯、色泽红亮的红烧肉，放到了江白面前的碟子里。
“尝尝这个，火候正好。” 林七夜的声音带着只有两人能听清的温柔，目光专注地看着江白。
江白看着碟子里的肉，又看看林七夜。
他其实对肥腻的食物兴趣不大。但此刻，在满屋的喧嚣、食物的热气、和身侧之人毫不掩饰的关切目光包裹下，他沉默地拿起筷子，夹起那块肉，送到了嘴边。
浓郁的酱香混合着肉香在口中化开，瘦肉酥烂，肥肉入口即化，带着一丝恰到好处的甜，竟意外的……不错。
“……嗯。” 江白几不可察地点了下头，算是认可。
林七夜眼底的笑意瞬间漾开，又给江白盛了一碗飘着金黄鸡油、点缀着翠绿葱花的菌菇鸡汤，小心地吹了吹才递过去。
席间的气氛越来越热络。百里胖胖成了绝对的气氛担当，讲着集训时的糗事和守夜人内部的八卦，逗得姨妈和杨晋前仰后合。
曹渊虽然话少，但偶尔蹦出一句精准的吐槽，往往能噎得百里胖胖直瞪眼，引来一片笑声。
安卿鱼在姨妈的不断投喂和百里胖胖的插科打诨下，也渐渐放松了那副“科研人员”的架子，虽然吃到清蒸鱼时还是忍不住点评了一句“肌纤维断裂程度理想，保留了最大鲜度”，但也被姨妈笑着用一块排骨堵住了嘴。
江白大部分时间都安静地吃着，听着。
他吃得不多，动作斯文，像一座安静的岛屿存在于这片温暖的喧闹海洋中。
林七夜不时低声询问他想吃什么，或者把他可能喜欢的菜挪到他面前。江白很少回应，但林七夜夹到他碟子里的菜，他都会默默地吃掉。
这种无声的默契，在喧闹的餐桌上，形成了一种只有他们两人能懂的静谧空间。
窗外，爆竹声已连成一片，如同密集的鼓点，敲打着新年的脚步。电视里，春节联欢晚会的声音作为背景音流淌着，主持人激昂的倒计时声音隐约可闻。
“来来来！举杯！” 姨妈笑容满面地端起倒满橙汁的杯子，“新年快乐！祝我们所有人，新的一年平平安安，顺顺利利！最重要的是，都要开开心心的！”
“新年快乐！”
“干杯！”
“平安顺遂！”
“希望明年能解析更多未解的神秘生物基因序列……”
杯子碰撞在一起，发出清脆悦耳的响声。
橙黄的果汁在杯中晃荡，映照着每个人脸上真诚而温暖的笑容，也映照着窗外骤然亮起的、此起彼伏的绚烂烟花，将小小的客厅瞬间照亮。
林七夜端着杯子，目光扫过满桌的朋友，落在姨妈慈祥的笑脸、杨晋天真的兴奋、百里胖胖的豪爽、曹渊的沉稳、安卿鱼难得的放松……最后，深深地定格在身边江白的侧脸上。
暖黄灯光与窗外烟花的流光交织，江白也端起了杯子。
他似乎感受到了林七夜灼热的目光，微微侧头。他那双总是清冷的琥珀色眼眸里，此刻仿佛也落入了细碎的暖光，柔和了所有棱角。
他对着林七夜的方向，几不可察地举杯示意了一下，然后仰头，将杯中微甜的果汁一饮而尽。
喉结随着吞咽的动作滑动，在璀璨的光影下勾勒出流畅而性感的线条。
林七夜的心，在这一刻被巨大的幸福和暖意彻底填满。
他仰头喝下果汁，甜意蔓延。在震耳欲聋的爆竹声和电视里新年钟声的轰鸣中，他悄悄地在桌布下，用指尖轻轻碰了碰江白放在腿上的手背，一触即分，如同一个无声的、只属于他们两人的新年契约。
江白的手指几不可察地蜷缩了一下，却没有移开。
他依旧目视着前方喧闹的餐桌和窗外绚烂的夜空，只是那被触碰的手背，在无人看见的角落，悄悄藏进了温暖的毛衣口袋深处，指尖仿佛还残留着对方一掠而过的温度。