---
城里的医院总是人满为患。
七七和阿斗，在体检中心的走廊里慢慢挪步。阿斗比她大三岁，背已经有些弯了，走路时膝盖不太利索，每上几级台阶就要歇一歇。两个老人穿着儿女买的新衣裳，在来来往往的年轻人中间，显得格格不入又格外显眼。
血压正常，血糖也还行。护士报着数据，七七认真地记在本子上——那是她从老家带来的账本，封皮磨得起了毛边。
轮到缴费时，七七从贴身口袋里掏出个布包，一层层打开，里面是整整齐齐的零钱。她数得仔细，一毛一毛地捋平，像在数地里的收成。
妈，我来。
女儿不知什么时候到了，手机已经举到了收款码前面。七七连忙去拦，枯瘦的手按在女儿手腕上：别，妈有钱。你上次给的我还没花完呢。
就几百块钱，您留着买吃的。女儿不由分说扫了码，把两个老人往休息区推，坐着等，我去给你们接水。
七七望着女儿的背影，嘴里念叨着：这孩子，总是这样……
体检完已是晌午。
阿斗把女儿拉到楼梯拐角，从裤兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是一沓用橡皮筋捆好的钞票。他数出几张，往女儿手里塞：拿着，你出的钱。
爸，您这是干什么？女儿往后缩手。
拿着！阿斗难得板起脸，枯枝般的手指把钱拍在女儿掌心，我们有钱。你每个月寄的，我们都存着呢。你在城里开销大，孩子又要上学……
女儿不肯收，两个人在楼道里推来搡去。阿斗急了，把钱往她羽绒服口袋里硬塞，塞完转身就走，步子都比来时利索了几分。
女儿追上去，又被七七拦住。
别追了。七七笑着，眼角的皱纹里盛着光，你爸那脾气，你收了，他今晚能多吃半碗饭。
她替女儿拢了拢被风吹乱的头发，声音轻下来：我们知道你孝顺。但我们也想……也想还能为你做点什么。
女儿攥着那几张温热的钞票，忽然红了眼眶。
回去的公交车上，阿斗和七七并排坐着，车窗外的城市飞快地向后退去。
给了吗？七七问。
给了。阿斗挺得意，我塞她口袋里了，跑都没我快。
七七嗔怪地看他一眼，嘴角却翘着。她从布袋里掏出两个煮鸡蛋——早上特意带的，给，奖励你的。
阿斗剥着鸡蛋，忽然说：闺女好像瘦了。
是瘦了。七七望着窗外，城里压力大，她不说，咱也得装不知道。给了钱，她心里好受些，咱们心里……也好受些。
鸡蛋剥好了，阿斗把蛋白掰成两半，蛋黄给了七七。这是他们吃了几十年的习惯——他爱吃蛋白，她爱吃蛋黄，从年轻时就如此。
车到站时，女儿已经在站台等着了。
她没再提钱的事，只是左手搀着母亲，右手挽着父亲，慢慢地往家走。阳光把三个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的依靠。
晚上，女儿整理外套时，从口袋里摸出那几张钞票。里面还夹着一张纸条，是阿斗的字迹，歪歪扭扭：
别省着，爸还能挣。
她坐在床边，把脸埋进那件旧外套里，闻到了父亲身上的味道——肥皂、烟草，还有老家灶膛里的柴火气。
那是她无论走多远，都闻得到的味道。
体检中心的三楼，走廊尽头挂着的牌子。七七和阿斗坐在塑料椅上，中间隔着个空位，像两个等待考试的学生。
紧张啥，阿斗嘟囔着，咱庄稼人，能有啥病。
话虽这么说，他的手指却在膝盖上敲个不停。七七瞥他一眼，没说话。她知道他的心思——去年村里老李家?！Σ那头牛，就是看着好好的，突然倒槽没了。人跟牲口一样，外表光堂不算数，得看里头。
七七，阿斗——
护士喊名字，两个老人同时站起来，又同时愣住。护士笑了：一个一个来，阿姨先。
检查室里，白大褂的医生戴着听诊器，像个神秘的判官。
七七躺在检查床上，凉丝丝的金属探头贴上胸口。她盯着天花板上的白炽灯，忽然想起年轻时在公社卫生院生孩子的情景。也是这样的白光，也是这样的紧张，只是那时身边有阿斗攥着她的手，现在他就在门外，隔着一层门板。
深呼吸——
她吸一口气，闻到了消毒水的味道。这味道让她安心，又让她惶恐。安心的是，这是城里的医院，是科学的、干净的地方；惶恐的是，她怕自己真的查出什么，怕成为女儿的拖累。
心律正常，肺部呼吸音清。医生摘下听诊器，阿姨，您身体底子很好啊。
七七坐起来，一边系扣子一边笑：乡下人，干活干出来的。
轮到阿斗时，他非要七七在场。
你陪我。他在门口拽她的袖子，像个孩子。七七无奈地跟进去，站在床边看着他。
阿斗的胸膛袒露出来，皮肤松弛，肋骨根根可数。七七忽然发现，他的胸口有几道旧伤疤——那是年轻时打石头留下的，她竟从未仔细看过。几十年了，她天天见这具身体，却好像第一次看清上面的沟壑。
医生按按他的肚子，敲敲他的背，听诊器在各个部位游走。阿斗痒得想笑，又不敢动，五官挤成一团。七七别过脸去，怕自己笑出声。
老爷子，您的胃有点浅表性胃炎，不严重，注意饮食就行。医生写着病历，其他指标都正常，这岁数，难得。
阿斗一骨碌坐起来：我就说嘛，我能吃能睡，能有啥毛病！
他转向七七，眼睛亮得像得了奖状：听见没？大夫说我难得！
七七白他一眼，嘴角却弯了：难得什么，难得你脸皮厚。
出了检查室，两个老人在走廊里站了很久。
阳光从窗户斜射进来，落在他们身上。七七忽然觉得，这光像是某种赦免，某种恩赐。她想起村里那些没能走到这个岁数的人——阿斗的哥哥，五十就没了；隔壁三婶，去年查出癌症，三个月人就没了。他们能站在这里，被阳光照着，被医生说着，本身就是一种幸运。
去吃点东西吧，阿斗说，我饿了。
你呀，七七叹气，刚查完胃，就想吃。
大夫说了，注意饮食，又没说不能吃。
他们慢慢往楼下走，阿斗的步子比来时轻快了许多。七七挽着他的胳膊，忽然想起早上出门时，女儿往她口袋里塞的那包纸巾——现在才懂，那孩子也是紧张的，只是不说。
食堂里，阿斗要了两碗馄饨。
你吃你的，他把多的那碗推给七七，我再加个茶叶蛋。
胃炎还吃茶叶蛋？
浅表的，阿斗理直气壮，大夫说的，不严重。
七七懒得跟他争。她舀起一个馄饨，吹了吹，忽然说：阿斗，咱俩都没病。
嗯，没病。
能好好活几年了。
阿斗的筷子顿了顿。他抬起头，看着对面这个头发花白的老太太——她年轻时辫子又黑又长，在河边洗衣服时，辫子梢能垂到水里。现在呢，皱纹爬了满脸，可那双眼睛还是亮的，跟当年一样。
活几年算几年，他说，反正我跟着你。
七七低头吃馄饨，热气熏得她眼睛发酸。她想起那棵老白杨树，想起自己曾对着树洞说过的话：树啊，让我多活几年吧，别拖累娃，别拖累阿斗……
现在，树好像听见了。
回村的路上，公交车摇摇晃晃。
阿斗靠着车窗打盹，嘴角还挂着笑。七七望着窗外的田野，冬小麦已经返青，绿浪翻滚着向天边延伸。她想起医生说的那句话——这岁数，难得。
是啊，难得。难得两个人都没病，难得还能互相搀扶着回家，难得还能坐在老树下，把这一切讲给那个最老的听众听。
她轻轻碰了碰阿斗的膝盖：醒醒，快到了。
阿斗迷迷糊糊地了一声，手却准确地找到了她的手，握住了。
两个老人的手交叠在一起，青筋凸起，关节肿大，像两棵纠缠多年的老树根。
都没病。
这就够了。
---