暴雨拍打着国际法庭的落地窗，握着手机的手掌全是冷汗。财务总监的消息像一把钝刀，在心底来回剜动 —— 李总带着几个股东，正在连夜转移公司的核心资产。庭外走廊里，星耀文创的律师团擦肩而过，领头的约翰逊故意放慢脚步，西装袖口掠过陈默肩头时，传来一声若有若无的冷笑。
老街那头，王秀兰的陶艺教室亮着昏黄的灯。老人戴着老花镜，正在修补糯米扯坏的陶泥挂件，碎瓷片在灯下泛着冷光。“默子啊，” 她对着手机长叹，“当年你爸开窑，窑塌了三次，可只要地基还在，总能重新砌起来。” 话音未落，窗外突然传来玻璃碎裂的声响，几个黑影骑着摩托车呼啸而过，后座绑着的横幅在雨中翻飞，隐约可见 “青焰必败” 的字样。
小雯在非洲接到视频通话时，正蹲在部落的陶窑旁。画面里，陈默的脸色比身后的老窑砖还灰败。“我马上回国。” 她攥紧陶泥，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。阿巴爷爷突然凑到镜头前，布满老茧的手举起半块陶片：“告诉小陈，真正的陶，摔不碎。”
公司地下车库，沈野的摩托车大灯刺破黑暗。他带着兄弟们堵住了两辆厢式货车，车灯照亮车厢里堆满的服务器硬盘。“想把青焰的命根子搬走？” 他扯下头盔，眼神比排气管喷出的白烟还凶。司机掏出电击棍的瞬间，十几个摩托车手齐刷刷摘下头盔，金属链条碰撞声在车库里回荡。然而对讲机突然传来刺耳的电流声：“沈哥！另一批人从后门运走了财务账本！”
林叙的工作室里，键盘敲击声密如急雨。他的白衬衫皱得像腌菜，镜片上蒙着层汗雾。“找到了！” 他突然拍桌而起，屏幕上跳出一串加密账号 —— 星耀文创通过海外空壳公司，早已渗透进青焰的供应链。更致命的是，他们买通了青焰的首席财务官，连公司的专利质押合同都被篡改了签署日期。
糯米在学校的储物柜前发愣。柜门内侧贴着她画的 “超级爸爸” 漫画，此刻却被人用红笔打了个大大的叉。书包里掉出的陶泥挂件滚到脚边，她弯腰去捡时，听见隔壁教室传来同学的议论：“听说青焰要破产了，她爸根本不是什么非遗英雄……”
转机出现在一个意外的来电。周老的声音在电话里带着颤音：“小陈，我整理师父遗物时，发现了星耀文创三十年前的收购计划书！他们从那时起，就在布局垄断非遗数字化产业！” 扫描件传过来的瞬间，陈默的瞳孔猛地收缩 —— 文件末尾的签名栏，赫然印着约翰逊父亲的名字。
小雯回国那天，机场涌满举着横幅的粉丝。她却径直钻进沈野的摩托车后座，风镜后的眼神冷得能结冰。“去码头。” 她握紧沈野递来的头盔，“我收到线报，星耀文创今晚要转移一批‘特殊货物’。” 深夜的货轮码头，探照灯扫过集装箱时，他们看到箱子缝隙里渗出的陶泥碎屑 —— 正是非洲部落独有的红陶土。
董事会紧急会议上，李总翘着二郎腿，面前摆着股权转让协议：“小陈，识时务者为俊杰。” 投影仪上，青焰的股价正在断崖式下跌。陈默突然将一叠文件摔在桌上，纸张散开的瞬间，露出星耀文创的阴谋铁证。“看看清楚，” 他的声音像淬了冰，“你们要卖的，是整个非遗传承人的命！”
开庭前夜，林叙在机房熬红了眼。他盯着屏幕上跳动的代码，突然抓起电话：“周老！您笔记里提到的‘龙鳞纹烧制节奏’，和星耀文创的数据波动频率……” 两人同时反应过来时，窗外的天已经蒙蒙亮。那些被篡改的专利数据，竟然是根据传统工艺的呼吸频率逆向编写的 —— 约翰逊父子，早就盯上了非遗手艺的灵魂。
法庭上，约翰逊的笑容依旧优雅。“青焰涉嫌商业欺诈，” 他挥动手上的合同，“他们的核心技术，根本不配称之为‘非遗’。” 陈默站起身，身后的大屏幕突然切换成非洲部落的直播画面。阿巴爷爷正在徒手制陶，汗水滴在陶泥上晕开深色的痕迹。“这双手，” 陈默举起父亲的刻刀，“比你们所有的代码都诚实。”
当林叙展示出星耀文创三十年的阴谋图谱，当沈野带着物证冲进法庭，当周老颤抖着念出师父临终前的警告，约翰逊的脸色终于变了。而最致命的一击，来自糯米 —— 小姑娘抱着陶罐走上证人席，罐身上歪歪扭扭刻着 “爸爸说，手艺是活的”。旁听席传来压抑的抽气声，有记者发现，约翰逊的领带正在微微发抖。
判决结果宣布那天，老街放起了久违的鞭炮。王秀兰端着新烧的凉茶，站在老窑前望着天空。“当年你爸说，” 她对着身旁的陈默轻声道，“守艺就像守着一团火，风再大，雨再急，只要心里有光，总能等到天亮。” 远处，沈野的摩托车队拉着横幅呼啸而过，车斗里装着从星耀文创夺回的非遗数据硬盘。横幅上的字被雨水洗得有些模糊，但 “匠心不死” 四个大字，依然红得刺目。
深夜的办公室，陈默打开女儿画的漫画。最新一页上，超级爸爸和非洲爷爷并肩而立，手中的陶刀化作利剑，斩断了缠绕着数据的锁链。窗外，沈野的摩托车大灯扫过 “守艺” 的匾额，林叙的工作室依旧亮着灯，小雯正在和非洲部落视频连线，阿巴爷爷的笑声透过屏幕，混着陶轮转动的声响，飘向远方。传承的路上，从来没有真正的胜利，只有永远的坚守。