那之后我开始失眠。
不是因为害怕，是因为我不敢闭上眼。每当我合上眼睛，眼前就会出现那间餐厅的洗手间——大理石的洗手台，镶着木框的镜子，两侧昏黄的壁灯，还有站在我身后半步之外的他。
那个画面越来越清晰，清晰到我几乎能闻到大理石台面上残留的洗手液味道，一种很淡的薰衣草香。
第三个晚上，我终于撑不住了。
凌晨一点多的时候，我靠在沙发上迷迷糊糊地睡了过去。不知道过了多久，手机震了一下，把我从浅眠里拽了出来。屏幕上是一条短信，号码不在通讯录里，归属地显示的是那家餐厅所在的那个小镇。
短信只有一句话：
“你落了一样东西。”
我盯着这五个字看了很久，然后翻到发件人的详情页，试着拨了过去。
电话接通了。
那头没有人说话，但我能听见一种很轻很远的背景音——像是有人在走路，皮鞋踩在老旧的木地板上，咯吱，咯吱，咯吱。那个声音持续了大概十几秒，然后有什么东西被拿了起来，听筒里传来一声非常清晰的呼吸声。
不是我的。
我挂断了电话。
他在客厅里睡得很沉，蜷在沙发上，电视还亮着，播放着某个频道的深夜购物节目。我走过去把电视关掉，给他盖了一条毯子。他迷迷糊糊地哼了一声，翻了个身，没有醒。
我又看了一遍那条短信。
然后我做了一个决定。
第二天下午，趁他还在上班，我一个人开车去了那家餐厅。
导航告诉我那条路存在，但我开过去的时候，两边只有光秃秃的树和偶尔掠过的废弃厂房。手机信号从四格掉到了一格，然后变成了“无服务”。
我没有掉头。
那栋深灰色的矮楼还在，和那天晚上一模一样。木门紧闭，门把手上挂着一块写着“休息中”的牌子，但我推了一下，门开了。
里面和那天晚上完全不一样。
没有烛光，没有餐桌，没有皮质卡座。大厅里空空荡荡，地板上覆着一层薄薄的灰，墙角堆着几把叠起来的旧椅子，天花板上垂着几根裸露的电线。这个地方看起来像已经关了很久了，久到灰尘都积得均匀而沉默。
我站在大厅中央，感觉自己像个傻子。
那天的烛光晚餐，那天穿着深蓝衬衫的他，那天入口即化的鹅肝和摇摇晃晃的烛影——那些记忆突然变得很轻，像一层薄薄的纸，随时可能被风吹走。
走廊还在。
我顺着那条窄窄的走廊往里走，地板还是深色的老木头，踩上去依然有一点软，鞋跟落下时的声音从闷闷的变成了空空的，像是下面有什么空间。
走廊尽头的左拐，那扇沉重的木门还在。
我站在门口，深吸了一口气，推开了门。
洗手间还在。
大理石的洗手台，镶着深色木框的镜子，两侧昏黄的壁灯。一切和那天晚上一模一样，甚至墙角的瓷砖缝、洗手台边缘那道细微的裂纹、镜面上一个几乎看不见的划痕——都一模一样。
不一样的是，这里很久没有人来过了。
洗手台上有灰，水龙头上有灰，镜子上也蒙着一层薄薄的雾状灰尘。我对着镜子看自己，我的脸在那个昏暗的光线里显得有些不真实，像一张被人刻意调低了饱和度的照片。
我站在那天拍照的位置上，举起手机，对着镜子按下了快门。
闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼睛。
我不敢看。
我握着手机站了很久，呼吸又浅又急，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。最后我还是把手机翻了过来，点开了刚拍的那张照片。
镜子里只有我一个人。
我站在昏暗的光线里，举着手机，表情紧绷，眼睛里全是恐惧。身后是空荡荡的洗手间，隔间的门半开着，露出里面白色的马桶和一截灰色的墙壁。
没有人。
我不确定自己是松了一口气还是更加害怕了。转身准备离开的时候，余光扫到洗手台的角落，大理石台面上有一团深色的影子。
是一张照片。
和我在衣帽间里烧掉的那张一模一样。
一样的角度，一样的光线，一样的我站在镜子前举着手机。一样的他站在我身后，半臂的距离，戴眼镜，皮肤苍白。
但这一次，他的表情又变了。
他歪着头，嘴唇微微张开，像是在说什么。镜片的反光让他的眼睛看不清楚，但嘴角那道弧度清晰得令人发指——那不是微笑，也不是狰狞。
那是一种等待终于结束的表情。
照片的背面有一行字，手写的，墨水是黑色的，字迹工整到几乎像是印刷体。
“带我去见他。”
我没有带那张照片走。
它被我留在了洗手台上，正面朝下，那行字贴着冰凉的大理石。我转身出了洗手间，脚步很快，走廊里的黑暗从四面挤过来，鞋跟踩在木地板上的声音又急又乱。穿过大厅的时候我不敢回头看，推开那扇厚重的木门，外面的光一下子砸在脸上，刺得我眯起了眼睛。
车门拉开的时候我才发现自己一直在屏着呼吸。
发动引擎，挂挡，轮胎碾过碎石路面的声音在安静的郊外显得格外刺耳。后视镜里那栋深灰色的矮楼越来越小，越来越远，最后被路边的树彻底挡住了。
我没有开回家。
车子在国道上开了大概四十分钟，我找了一个加油站停下来。洗手间很亮，白色的日光灯照得每一个角落都无处遁形，墙上的瓷砖是廉价的天蓝色，空气里有消毒水和烟味混在一起的气息。我洗了把脸，对着镜子看了很久。
镜子里只有我一个人。脸很白，眼眶下面有青色的阴影，嘴唇干得起皮。一个普通的、疲惫的、被吓坏了的年轻女人。
我回到车上，点开了手机相册。
那张照片明明没有被存进手机里，但它出现了。就在最新一张照片的位置，缩略图小得看不清细节，但我知道那是什么。我盯着那个小方块看了几秒钟，然后做了一件更蠢的事——我点开了它。
画面加载出来的一瞬间，手机的屏幕闪了一下。
不是熄屏那种闪，是像旧电视信号不稳时那种抖动，画面上下跳动了一两秒，然后定格在一个完全不同的画面上。
不是洗手间了。
是一间卧室。
房间不大，窗帘拉得很严实，透进来的光不多，把整个房间笼在一片灰蓝色的暗调里。床上的被子掀开着，枕头旁边放着一只手机，屏幕朝下扣着。衣柜的门开了一条缝，里面挂着的衣服隐约能看出颜色和款式。
那是我的卧室。我自己的卧室，不是他家的。
我和他在一起之后，原来的房子没有退租，偶尔回去拿东西，但已经很久没有在那里过夜了。此刻照片里的那间卧室看起来和我记忆里一模一样，连床头柜上那本翻了一半的书都没有动过位置。
但有人在里面。
照片的边缘，画面的最左侧，有一扇半开的门。门通往走廊，走廊很暗，暗到几乎看不清楚，但有一个模糊的轮廓站在门框处。
那个轮廓没有进来。就站在门边，微微侧着身子，像在等我注意到他。
我把手机扔到了副驾驶座上。
引擎熄着，车窗关着，加油站里偶尔有车经过，灯光扫过挡风玻璃又离开。我坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节因为用力而泛白。脑子里有很多念头在同时转，但没有一个能停下来让我想清楚。
最后我重新拿起手机，翻到了他的号码。
手指悬在拨出键上方停了大概十秒钟。
我没有打给他。
我翻到了另一个号码——我妈妈的。电话响了三声就接了，她的声音带着一点意外的欢喜，问我怎么这个点打电话。我说没什么，就是想听听你的声音。她在电话那头笑了，说我是不是又一个人待着胡思乱想。
我说对。
我们聊了大概二十分钟。她说她今天炖了排骨汤，说我爸又把遥控器弄丢了找了半个小时，说邻居家的狗生了一窝小狗问我要不要养一只。那些琐碎的、温暖的、带着油烟味的话语从听筒里流出来，像一层薄薄的保护膜，暂时把什么东西挡在了外面。
挂了电话之后，我发动了车。
导航设在我自己那间公寓的地址。
到的时候已经快晚上八点了。楼道里的感应灯坏了两盏，忽明忽暗的。我站在门口掏钥匙，钥匙插进锁孔的时候，我发现门没有锁。不是忘了锁——是被人从里面打开过。
我推开门，玄关的灯我习惯开着，此刻果然亮着。
但这不是我离开时的样子。
餐桌上的花瓶换了一个位置，原本对着南边的瓶身现在微微偏西。冰箱上用磁铁贴着的便签纸少了一张，厨房水槽里有一只用了没有洗的杯子，杯壁上留着早已干透的水渍。
所有这些细节都太小了，小到如果不是刻意去找，根本不会注意到。但我知道。
有人来过。
不，不是有人。
他来过。
客厅的灯没有开，但卧室的门缝下面透出一线光。我站在卧室门口，手握着门把手，金属的触感冰凉刺骨。门把手转动的时候发出轻微的咔嗒声，门开了。
卧室里的灯是开的。床头那盏台灯，暖黄色的光，把整个房间照得柔软而安宁。
床上躺着一个人。
他穿着我的睡衣。深蓝色的，纯棉的，洗过很多次已经变得很软很薄的那件。他的姿势很奇怪，不是正常睡觉的姿势，而是端端正正地躺着，双手交叠放在腹部，像一具被仔细摆放好的身体。
他的脸侧向门口这一边。
脸上架着那副细框眼镜。
眼镜后面的眼睛是睁着的。
那双眼睛看着我，安静地，耐心地，像在过去无数个夜晚里，他在这间空无一人的卧室里睁着眼睛等待。
他的嘴唇动了动。
没有声音发出来，但我看懂了他说的话。
他说的是——你终于回来了。
我站在卧室门口，手还握着门把手，整个人像被人钉在了原地。
他就那样躺着。穿着我的睡衣，躺在我床上，睁着眼睛看我。台灯的光把他的脸照得很清晰——其实那张脸并不恐怖，如果不是因为那种白得不正常的肤色，如果不是因为那双眼睛里没有倒映出台灯的光，他看上去就像任何一个普通的、有些寡言的年轻男人。
我的第一反应是跑。
但我的腿没有动。不是不想动，是有什么东西让我觉得不能动——不是恐惧，恐惧我已经尝够了，是另一种更奇怪的感觉，一种我说不清的东西，像一根看不见的线，从那双没有光的眼睛里伸出来，缠住了我的脚踝。
他动了。
很慢。先是手指，交叠在腹部的十根手指一根一根地松开，像是在完成一个被按了慢放的指令。然后他的上半身从床上撑起来，那个动作算不上流畅，关节之间似乎有些滞涩，像一台很久没有上油的机器重新开始运转。
他坐在床边，面对着我。
“你害怕。”他说。
他的声音比我想象的要小得多，也轻得多。不是什么低沉的、阴森的嗓音，反而有些沙哑，像一个人很久很久没有开口说话，声带已经不太习惯振动的频率。
我没有回答。我退了一步，后背撞上了走廊对面的墙壁。
他歪了一下头。那个动作很细微，但我看出来了——他在看我身后的走廊，在确认没有别的东西。
“就我自己。”他说，好像是在安慰我。
这个认知让我更加恐惧——不是因为他是不是唯一，而是他在试图安慰我。一个不应该存在的东西，在试图安抚一个活人的情绪，这件事本身就像一面倒置的镜子，把所有正常的逻辑都翻转了过来。
“你是谁。”我终于开了口，声音比我预想的要稳一些。
他没有立刻回答。低下头看了一眼身上那件我的睡衣，似乎是才意识到自己穿着不合身的东西。
他伸手扯了扯衣领，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤，那片皮肤上有一个东西。