我今年三十二岁，独居在老城区一栋九十年代的步梯房里。
今天上午发生的事，我现在打字的时候手指还在抖。不是害怕——是那种说不上来的、骨头缝里往外渗的凉。
事情得从我出门拿快递说起。
我住的地方是老居民楼，一楼是车库，我家在二楼。楼前有一条窄巷子，走出去左拐，大概二十米，就是快递驿站。这条路我走了三年，闭着眼都能走。
今天上午大概十点半，我收到短信说快递到了，就趿拉着棉拖鞋下了楼。天阴沉沉的，要下不下的样子，风从巷子口灌进来，灌得人后脖颈发紧。我把外套拉链拉到最上面，低着头往快递驿站走。
走到巷子中间的时候——就是那棵歪脖子石榴树旁边——我突然停了。
肚子开始痛。
不是那种吃坏东西的绞痛，也不是女孩子每个月那几天的小腹坠痛。是胃和肚子中间那一块，像是有什么东西在里头攥了一下，又攥了一下，又攥了一下。我本能地弯了腰，手撑着膝盖，站在巷子中间喘气。
痛法很奇怪。一阵一阵的，每一下都像有人隔着肚皮在掐我的内脏。我额头开始冒冷汗，后背上也是一层细密的凉汗，棉拖鞋里的脚趾头都蜷起来了。
我心想完了，是不是急性肠胃炎犯了。但不对，那种痛感太有针对性了——它不扩散，不蔓延，就死死地钉在胃和肚脐中间那一个点上，像一个漩涡，往里吸，往里拧。
我直起腰想往回走，但身体不听使唤。腿是软的，脚像灌了铅，整个人钉在石榴树旁边动弹不得。我甚至能感觉到自己的脸色在变白，嘴唇在发麻。
然后，我突然就不痛了。
不是慢慢缓解的，是“咔”一下，像有人把开关关了，所有的疼痛在一秒钟之内消失得干干净净。我愣在原地，大口大口地喘气，像刚被人从水里捞出来。
我下意识地低头看了一眼。
地上什么都没有。就是普通的灰色水泥路面，有几片干枯的落叶，有一条弯弯曲曲的蚂蚁队伍。
但我就是觉得哪里不对。
我说不上来。那是一种很原始的、很本能的直觉——像是你在深山里走夜路，突然所有虫鸣都停了的那种不对。我站在那里，浑身的汗毛一根一根地竖起来，从后脑勺一直竖到尾椎骨。
我转身就往回走。快递也不要了。
回到家我关上门，靠在门板上喘了好一会儿。家里安安静静的，客厅的窗帘拉着，光线暗暗的。我给自己倒了杯热水，坐在沙发上，慢慢地喝。
喝到一半，我又开始觉得不对劲了。
说不上来是哪里不对。就是……屋子里好像多了点什么。我住了三年的房子，每一件家具、每一个角落我都熟悉得不能再熟悉，但那一刻，我突然觉得这不是我的房子。像有人在我出门的这五分钟里，往屋子里塞了一样什么东西，我肉眼看不见，但我的身体能感觉到。
很冷。不是空调吹出来的那种冷，是那种从地板缝里往上渗的、带着潮气的阴冷。我低头看了一眼自己的脚踝，鸡皮疙瘩起了一层。
我放下水杯，站起来在屋里走了一圈。客厅，正常。厨房，正常。卫生间，正常。卧室，正常。一切都在它们应该在的位置上，窗帘没动，窗户关着，没有任何异样。
但我就是觉得冷。
那种冷是有重量的，像一件湿透的衣服披在肩膀上，又像有人站在你身后，离你很近很近，近到你能感觉到对方呼吸的温度——但那是凉的。
我站在客厅中间，不知道该干什么。
然后我看到了电视柜旁边的香。
是我妈上个月来看我的时候留下的，说是在庙里请的，让我没事的时候点一支，说“一个人住，点柱香心里安生”。我从来不信这些，随手搁在电视柜上，一搁就是一个月，碰都没碰过。
但那一刻，我不知道为什么，鬼使神差地走过去，拿起了那盒香。
我的手很稳，意识也很清醒。我不觉得自己是被什么东西驱使着去做的，更像是一种……本能的反应。就像你走进一个很暗的房间，会下意识地去摸开关一样。
我抽出一根香，用打火机点了。
香头冒出一点火星，然后暗下去，一缕细细的白烟升起来。那味道很淡，说不上来是什么香，有点像檀香，又有点像干草烧着的味道，闻着让人莫名地安心。
我举着那根香，站在客厅里。
然后我看见了。
先是一阵风。不是从窗户吹进来的风——我检查过，窗户关得很严实——而是从屋子正中间凭空生出来的一阵风，凉飕飕的，打着旋儿，把香头上那缕烟吹得歪歪斜斜。
烟在空气中扭曲、盘旋、散开，然后在某一个瞬间——烟突然不散了。
它聚成了一个形状。
就在离我不到两步远的地方，就在客厅茶几和电视柜之间的空地上，那缕白烟聚成了一个模糊的人形。很小，大概只有到我腰部那么高。
是一个小女孩。
烟勾勒出她的轮廓——细细的肩膀，微微低着头，头发垂在脸的两侧。她没有脚，或者说，烟到了膝盖以下就散掉了，像是融进了地板里。
我看不清她的脸。烟太淡了，五官像被水泡过的墨迹，模模糊糊的一片。但我能感觉到她在看我。那个感觉太强烈了，像两根针扎在我的脸上，我甚至能感觉到她视线的重量。
她站在那儿，不动。
我举着香的手开始抖。不是怕——好吧，也有一点怕——但更多的是一种说不上来的情绪。我看着她烟一样飘渺的身体，看着她若隐若现的轮廓，突然觉得她很……小。
很小。很薄。很轻。像一张被雨打湿的纸，随时都会碎掉。
然后我低头看了一眼她站的位置。
就是我在巷子里肚子痛的时候，低头看的位置。
就是我站在客厅里觉得最冷的位置。
就是我此刻举着香，烟飘过去聚而不散的位置。
我突然什么都明白了。
我说不清楚我是怎么明白的。但那一刻，我就是知道了——这个小女孩跟着我回来了。不，不对，不是跟着我回来的。她就在那儿。在巷子里，在那棵石榴树旁边。她一直都在那儿，只是我从来没看见过。而今天上午，我走到那儿的时候，她碰到了我。
肚子痛，就是她碰到我的方式。
我不知道该怎么形容这种感觉。不是恶意，我能感觉到不是恶意。更像是……她太冷了，太饿了，太孤独了，她在这个世界上已经待了很久很久，久到她自己都忘了自己是谁，然后突然有一个人经过，有温度，有脉搏，有心跳——她就本能地靠上来了。
像一个在雪地里走了很久的人，看到一扇亮着灯的窗户，会不由自主地走过去。
她没有想伤害我。她只是想靠近一点。
靠近一点活着的东西。
我站在那儿，举着香，看着她烟一样稀薄的身体，鼻子突然酸了。
我不知道她是谁家的孩子，不知道她在那棵石榴树下面待了多久，不知道她有没有人记得，不知道她有没有人给她烧过纸、点过香、说过一句“孩子别怕”。
她那么小。
我蹲下来，把那根香立在地板上，用手机压着底座让它不倒。白烟继续升起来，绕过她的轮廓，慢慢地、慢慢地，把她裹在一片淡淡的香气里。
“我不知道你是谁，”我说，声音有点哑，“但你要是在这儿待着舒服，就待着吧。我不赶你走。”
烟晃了一下。
像是有什么东西在烟里面动了一下，像是她抬了一下头。
然后烟散了。
不是被风吹散的，是慢慢地、自然地散开了，像一个人终于松开了攥了很久的拳头。客厅里恢复了正常的光线，温度也慢慢上来了。我低头看了看地板——香还在燃，白烟袅袅地往上升，安安静静的，什么都没有。
我在地上坐了大概十分钟，然后爬起来，去厨房给自己又倒了杯热水。
水是热的。杯子是烫的。我的手是凉的，但心跳很正常，呼吸也很正常。我坐在沙发上，把水喝完，拿起手机，给快递驿站发了条消息，说快递先放着，我晚点再去拿。
然后我坐在沙发上，看着那根香慢慢地、一点一点地烧完。
香灰落在手机屏幕上，灰白色的，细细的，完整的，弯成一个问号的形状。
我没有吹它。让它待在那儿。
到现在为止，我没有再觉得冷。屋子里安安静静的，阳光从窗帘缝隙里挤进来一条线，照在地板上，照在那根香灰旁边。一切都和往常一样。
但我总觉得，屋子里好像没有以前那么空了。
写到这里，我回头看了一眼客厅。茶几上还有半杯凉掉的水，手机屏幕上是快递驿站发来的取件码，电视柜上那盒香少了一根，地板上有一小段弯成问号的香灰。
什么都没有。什么都看不见。
但我就是觉得，电视柜旁边的角落里，有什么东西轻轻地、轻轻地，松了一口气。
好像一个终于被看见的人。
我不是什么灵媒，也不是什么道士，我就是一个普普通通的女人，一个人住，一个人吃饭，一个人拿快递，一个人扛所有的东西。我不懂那些神神鬼鬼的规矩，也不知道我这么做对不对。
但我觉得，一个那么小的孩子，在那棵树下站了不知道多久，没有人看见她，没有人理会她，她痛得不行了才靠上来碰了我一下——我总不能把她推开。
外面天阴着，好像真的要下雨了。
我再去点一根香。