我第一次梦到林深，是在公司的电梯里。
电梯从一楼到十八楼，一共四十七秒。我就靠着电梯壁睡着了，然后做了一个完整的梦。
梦里是下雨天，青石板路湿漉漉的，两边是黑瓦白墙的旧式房子。有人抬着轿子从我身边经过，轿帘被风吹起来一角，我看见里面坐着一个穿红嫁衣的女人，盖头没掀，看不清脸。
然后画面一转。
那个女人躺在一张雕花木床上，血流了满床，满身。一个穿灰布长衫的男人跪在床前，抱着她，哭得浑身发抖。他仰起头喊她的名字，嘴张着，可我听不见声音。
电梯“叮”的一声，我醒了。
一个男人站在我旁边，穿深灰色西装，个子很高，正低头看我。
他说：“你脸色很差，没事吧？”
我摇摇头，想绕过他走出去。刚迈出电梯门，他在身后叫住我：“等一下。”
我回头。他从西装内袋里掏出一张名片，递过来。
“我叫林深。”他说，“我们是不是见过？”
那张名片我接了，存进手机通讯录，但没打过。
后来是他约我吃饭。第一次约，我去了。第二次约，我也去了。第三次约的时候，我们已经开始谈恋爱。
我问他：“你那天为什么说我们见过？”
他说：“不知道，就是觉得你很面熟。”
在一起之后，我开始频繁做那个梦。
有时候是那个男人抱着女人的背影，有时候是那顶红色的轿子，有时候只是一双手——他的手，死死攥着床单，指节泛白，手背上青筋暴起。
有一次我半夜惊醒，林深睡得正沉。我盯着他的侧脸看，忽然发现，梦里那个穿灰布长衫的男人，长着和他一模一样的轮廓。
结婚那天，我穿着白色的婚纱站在镜子前面，不知道为什么，忽然想起梦里那顶红轿子。
我妈在旁边抹眼泪，说女儿终于出嫁了。我看着她，嘴张了张，想说点什么，又不知道说什么。
那天晚上，我做了那个梦。
这次不一样。
我站在那个雕花木床的旁边，看清了床上那个女人的脸。
是我。
灰布长衫的男人跪在床前，抱着我。这一次，我听见他喊的名字了。
他喊的是——我的名字。
一模一样。
三年后我们离婚。
没有吵架，没有第三者，没有什么原则性问题。就是过不下去了。他从我的丈夫，变成了睡在沙发上的室友，变成了饭桌上无话可说的陌生人。
办完手续那天，我们站在民政局门口，他说：“一起吃个饭？”
我说：“算了。”
转身的时候，他叫住我。像三年前在电梯门口那样。
“等一下。”
我站住了，没回头。
他问：“你还记得我问过你的那个问题吗？我们是不是见过？”
我沉默了很久。
“见过。”我说，“在很多个梦里。”
离婚第三天，我流产了。
孩子六个多月，是个男孩。之前产检一切正常，那天早上起来，忽然就没了。
医生说不出具体原因，只说可能和情绪有关。
我躺在病床上，盯着天花板，脑子里一片空白。护士进进出出，说着些安慰的话，我一句都没听进去。
那天晚上，我又做了那个梦。
这一次，我终于看全了。
还是那间老房子，还是那张雕花木床。我躺在床上，肚腹高高隆起，浑身是血。床边围满了人，有人在哭，有人在喊，有人在往外跑。
林深——灰布长衫的林深——被人按着，拼了命往我这边挣。
他终于挣开那些人，扑到我床前，抱起我。我已经没气了，身体还温热着，他就那么抱着，浑身发抖。
旁边有人说：“郎中也救不了自己的女人，造孽哟。”
有人说：“一尸两命，可怜。”
他听不见。他抱着我，仰起头，喊我的名字。
一声一声的，喊得嗓子都哑了。
我站在旁边看着，忽然发现一件事。
他的身后，那个雕花木窗外面，站着一个女人。
她穿着素净的衣裳，怀里抱着什么。隔着窗纸，看不清脸。但我知道她在看我们，看了很久很久。
然后她低下头，轻轻拍着怀里的东西，转身走了。
梦醒之后，我躺在医院里，窗外天已经亮了。
林深坐在床边，握着我的手。他眼眶红着，胡子拉碴，不知道坐了多久。
我看着他，忽然想起一件事。
上一世我们死别，这一世我们生离。
两世都是夫妻，两世都没有善终。
可他还是会找到我，在四十七秒的电梯里，问出那句话。
我们是不是见过？
见过。在梦里，在命里，在每一世擦肩而过的那个路口。
床头的手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，那边是个老太太的声音，说话颠三倒四的：
“姑娘啊，我是林深的妈妈，我不是他这一世的妈妈，我是他上一世的妈妈。我来看看你，你受苦了。孩子我带走了，养得好好的，你放心吧……”
林深把手机拿过去，挂了。
“骚扰电话。”他说。
我点点头。
窗外有鸽子飞过，呼啦啦的一片，转个弯就不见了。
林深挂了电话之后，我们谁都没说话。
病房里很静，静得能听见输液管里一滴一滴落下去的声音。他的手还握着我的手，手心很热，有一层薄薄的汗。
过了很久，他说：“你信吗？”
我没回答。
他又问：“你早就知道，是不是？”
我看着天花板。白色的，干干净净的，什么都没有。我说：“第一次梦见你那天，在电梯里。我梦见你抱着我，浑身是血。后来你递给我名片，问我我们是不是见过。那时候我就知道了。”
他握着我的手紧了一下。
“那你为什么还要嫁给我？”
我转过头看他。他眼眶还红着，眼底有血丝，不知道守了多久没睡。
“因为梦里你哭得太惨了。”我说，“我想让你高兴一次。”
他愣住了。
半晌，他把脸埋进我手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
我用另一只手摸了摸他的头发。他的头发很软，跟梦里那个灰布长衫的男人一样软。
出院之后，我没让他送我回家。
我说想自己走走。他不放心，跟着我走了一段。走到街角的时候，我停下来，回头看他。
我说：“林深，你别跟着了。”
他也停下来，站在那棵梧桐树下面。秋天的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“那你什么时候回来？”他问。
我没回答。
转过街角，我拿出手机，把那个陌生号码翻出来。
电话响了三声，那边接了。还是那个老太太的声音，这次清醒多了，说话很有条理。
“姑娘，你出来了？”
我说：“是。我想见您。”
她沉默了一会儿，说：“你来吧。我等着你。”
她给的地址在老城区，七拐八绕的胡同，青石板路被磨得发亮。我找了很久才找到那扇门，黑漆剥落，露出底下灰白的木头。
门虚掩着，我一推就开了。
院子里有一棵石榴树，叶子已经落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。老太太坐在屋檐下择菜，看见我进来，把菜放下，在围裙上擦了擦手。
她很瘦，头发全白了，脸上皱纹很深。但眼睛很亮，看人的时候直直的，一点都不躲。
“坐吧。”她指了指旁边的小马扎。
我坐下来。她从热水瓶里倒了一杯水给我，白瓷缸子，磕了好几个口子。
“那孩子，”她说，“我养着呢。”
我愣了一下。
“他长得可好了，白白净净的，跟你一个模子刻出来的。”她说着，从兜里掏出一张照片递给我。
照片上是一个小男孩，三四岁的模样，穿着蓝布小褂，站在石榴树底下笑。眉眼弯弯的，确实像我。
我捏着照片，手指有点抖。
“您……”
“我是他奶奶。”她说，“上一世的奶奶。那孩子没生下来就没了，跟着我过了这么多年。我一直等着，等他这一世的妈妈来找我。”
她说着，又从兜里掏出一个东西，放在我手心里。
是一枚铜钱，磨得很亮了，中间的方孔都快磨圆了。
“这是你的。”她说，“你上一世攥在手里下葬的。他——林深那孩子——给你放进去的。后来我挖出来了，想着也许哪天能用上。”
我攥着那枚铜钱，攥得手心发疼。
“他……他知道吗？”
老太太看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“他知道。”她说，“每一世都知道。每一世他都找你，每一世他都留不住你。这孩子命苦。”
我低下头，看着手里的照片。那个小男孩还在笑，不知道在笑什么。
“我能看看他吗？”
老太太摇摇头。
“不到时候。”她说，“等到该见的时候，自然能见着。”
她把菜捡起来，继续择。太阳西斜，照在院子里，把她的影子拉得很长。
“回去吧。”她说，“有人在等你。”
我站起来，走到门口，又回过头。
“您说的每一世……是多少世？”
她没抬头。
“三世了。”她说，“你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”
我站在门口，攥着那枚铜钱，站了很久。
回去的时候天已经黑了。
我家楼下停着一辆车，林深靠在车门上抽烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽。看见我过来，他把烟掐了，扔进垃圾桶。
“你去哪儿了？”他问。
我说：“随便走走。”
他没追问。
我们站在路灯底下，谁都没说话。他的影子被灯光拉得斜斜的，落在我脚边。
过了很久，我说：“林深，我们复婚吧。”
他愣住了。
“你说什么？”
“复婚。”我说，“你不是问过我什么时候回来吗？现在回来了。”
他看了我很久，久到我以为他要拒绝。
然后他走过来，把我抱进怀里。
他的心跳很快，咚咚咚的，隔着衣服都能感觉到。他把下巴抵在我头顶上，声音闷闷的。
“好。”
第二天我们去民政局。
还是那个窗口，还是那个办事员。她看看我们的身份证，又看看电脑，说：“你们三个月前刚离的。”
我说：“对，现在复。”
她叹了口气，什么都没说，开始办手续。
出来的时候，太阳很好。林深站在台阶底下等我，西装换成了灰色的，棉布的，被风吹得微微鼓起。
我看着他，忽然想起梦里那个穿灰布长衫的男人。
“走吧。”他伸出手。
我把手放进去。
他握紧了。
从认识到现在，三年又三年。电梯里的四十七秒，医院里的三天，离婚的三天，复婚的一天。还有梦里的无数个夜晚，还有前两世的生离死别。
我们往回走。
走到那个街角的时候，我忽然停下来。
“林深。”
“嗯？”
“下一世，你还找我吗？”
他没回答。他看着我，眼睛里有什么东西一闪一闪的。
半晌，他说：“找。”
“要是找不着呢？”
“那就一直找。”
我低下头，笑了一下。
口袋里的铜钱硌着腿，硬硬的，凉凉的。
我攥紧了。
复婚以后，日子过得很慢。
我们把家从城东搬到了城西，租了一个带院子的老房子。林深不知道为什么特别喜欢院子，搬进去第一天就种了一棵石榴树。
“石榴多子。”他说，“好彩头。”
我站在屋檐下看他挖坑、培土、浇水，忙得满头大汗。阳光照在他背上，灰衬衫洇出一片深色。
我忽然想起那个老太太院子里的石榴树。叶子落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。
“林深。”我叫他。
他回过头，脸上蹭了一块泥。
“嗯？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
那枚铜钱被我收在梳妆台最下面的抽屉里，压在一叠旧照片底下。有时候半夜醒来，我会摸黑去开那个抽屉，摸一摸那枚铜钱，再摸一摸那张照片。
照片上的小男孩还在笑，眉眼弯弯的，跟我小时候一模一样。
我没告诉林深。
有些事，不知道该怎么说。
秋天过去，冬天过去，春天来的时候，石榴树发芽了。
林深每天下班回来第一件事就是去看那棵树，浇水、施肥、捉虫，比伺候我还上心。我站在屋里看着他，有时候看着看着就笑了，笑着笑着又想哭。
有一天晚上，我做了一个梦。
梦里还是那条青石板路，还是那些黑瓦白墙的老房子。天很蓝，太阳很好，有小孩在巷子里跑来跑去。
我站在巷口，看着那些孩子。
其中一个跑过来，撞在我腿上，仰起头看我。
是个小男孩，三四岁，穿着蓝布小褂，眉眼弯弯的。
他冲我笑了笑，又跑开了。
我追上去，巷子越走越深，越走越窄。两边的高墙把阳光遮住了，前面黑黢黢的，什么都看不清。
那个小男孩跑在前面，蓝布小褂一晃一晃的。
“等等我。”我喊他。
他没回头。
我追着追着，忽然醒了。
枕头湿了一片。
林深睡在旁边，呼吸很轻，睡得很沉。我侧过身看他，手指悬在他脸旁边，没敢碰。
第二天，我去了一趟那个胡同。
七拐八绕的，青石板路还是湿漉漉的。那扇黑漆门还是虚掩着，我推门进去。
院子里空了。
石榴树还在，枝头开着几朵红花。但屋檐下那个择菜的老太太不见了。
我站在院子里，站了很久。
隔壁出来一个晾衣服的中年女人，看见我，愣了一下：“你找谁？”
“这家的老太太呢？”
“老太太？”她想了想，“你说那个疯老太太？走了。年前走的，说是回老家了。这房子空着呢。”
我愣住。
“她……有说老家在哪儿吗？”
女人摇摇头。
我站在院子里，忽然不知道该干什么。
风吹过来，石榴树的花晃了晃，落了两瓣在地上。
我蹲下来，把那两瓣花捡起来，攥在手心里。
回去以后，我开始查那枚铜钱。
找了很多资料，问了很多懂行的人。有人说是宋代的，有人说是明代的，有人说是假的。最后找到一个老先生，在博物馆做了一辈子，专门研究这个。
他拿着铜钱看了很久，抬头问我：“这东西哪儿来的？”
我说：“家里传下来的。”
他又看了我一眼，眼神很奇怪。
“这东西不是传家的。”他说，“这是陪葬的。”
我没说话。
他指着铜钱上那些磨得很亮的痕迹：“你看这儿，还有这儿，这是常年被人攥在手里磨出来的。入殓的时候放在亡人手心里，攥了一辈子，才会磨成这样。”
他顿了顿，又说：“而且这不是普通的陪葬钱。这是专门给——给没生下来的孩子准备的。”
我攥着那枚铜钱，手心发凉。
“您说什么？”
“古时候有的地方有这种习俗。”他说，“孩子没生下来就没了，入殓的时候放一枚铜钱在他手里，算是给他一个身份，让他能投个好人家。”
他指着铜钱中间那个快磨圆的方孔：“这个孔，是给他攥着的。攥得久了，孔就磨大了。”
我低头看着那枚铜钱。
原来是这样。
那老太太说“我养着他”，是这么个养法。
那天晚上，我又做了那个梦。
这次不一样。
梦里不是那条青石板路，也不是那间老房子。是一片很黑很黑的地方，什么都看不见。
有个声音在叫我。
“妈妈。”
我猛地睁开眼睛。
林深正看着我，眼睛里满是血丝。窗外天还黑着，床头灯亮着，他的脸半明半暗。
“你做噩梦了。”他说，“一直在哭。”
我摸了摸脸，湿的。
“林深。”我喊他。
“嗯？”
“我想去看看那个孩子。”
他愣住了。
“哪个孩子？”
我没回答。我看着他，看着看着，眼泪又流下来。
他慌了，手忙脚乱给我擦眼泪，越擦越多。
“别哭，别哭，”他说，“你想看谁，我陪你去。天亮就去。”
我摇摇头。
“你陪不了。”
我请了一个星期的假，买了一张去南边的火车票。
临走那天早上，林深站在门口送我。他没问我去哪儿，也没问我什么时候回来。他就那么站着，看着我拎着箱子往外走。
走到院门口，我回头看他。
他站在那棵石榴树旁边，石榴花开了满树，红艳艳的。他的脸被花影遮住一半，看不清表情。
“林深。”
“嗯？”
“那棵树，好好养着。”
他点点头。
火车开了很久。
窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山又变回田野。我靠着窗户，迷迷糊糊睡了一觉。
没做梦。
下车的时候天快黑了。
这是一个小县城，车站很小，只有几条公交线路。我在车站门口站了一会儿，不知道该往哪儿走。
那个老太太没说老家在哪儿。她只说“到时候了自然能见着”。
我攥着那枚铜钱，站了很久。
后来我随便上了一辆公交车，坐到终点站。下来是个村子，村口有一棵大槐树，槐树底下坐着几个老人。
我走过去，把那张照片拿出来。
“请问，您见过这个孩子吗？”
老人们凑过来看，你看看我，我看看你，都摇头。
我沿着村路往里走，看见人就问。天越来越黑，路越来越窄，问的人越来越多，答案都是摇头。
走到村子尽头的时候，我已经不抱希望了。
村头最后一户人家，院门关着，里面亮着灯。我站在门口，犹豫了很久，还是敲了门。
门开了。
开门的是一张很年轻的脸，二十出头，扎着马尾，穿着睡衣。她看见我，愣了一下。
“你找谁？”
我把照片递过去。
“请问，你见过这个孩子吗？”
她低头看了看照片，又抬头看了看我。
“你是……”
我说：“我是他妈妈。”
她愣了很久。
然后她侧开身子，让出门。
“进来吧。”
她叫阿芬，是那个老太太的外孙女。
老太太年前回来的，回来的时候带了一个小男孩，说是亲戚家寄养的孩子。村里人都没见过这孩子，问起来，老太太就说是城里的，父母出事了，没人养。
“外婆去年冬天走的。”阿芬给我倒了一杯水，“走之前一直在念叨，说快了快了，她妈妈快来了。”
我低着头，没说话。
“那孩子呢？”
阿芬看了我一眼，眼神很奇怪。
“你跟我来。”
她带我穿过堂屋，走到后院。
后院里有一棵石榴树，比林深种的那棵大得多，花开得满满的，红得快要烧起来。
石榴树底下有一座小小的坟。
阿芬站在我身后，轻声说：
“外婆走的那天晚上，那孩子也不行了。睡过去的，没受罪。外婆让人把他埋在这儿，说等他妈妈来。”
我蹲下来。
坟很小，上面铺了一层石子，石子缝里钻出几棵小草。石榴花落了薄薄一层在上面，红的绿的，很好看。
我把手放在那些石子上。
凉的。
不知道蹲了多久，阿芬什么时候走的我也不知道。天黑了，月亮升起来，石榴树的影子落在我身上，晃来晃去。
我从兜里掏出那枚铜钱。
攥在手心里，攥得发疼。
我开口说话，声音很轻，轻得自己都快听不见。
“我来晚了。”
没人回答。
风吹过来，石榴花又落了几朵。
后来我就那么坐着，坐了很久很久。月亮从东边升到头顶，又从头顶往西边落。
天亮的时候，我把那枚铜钱埋在了坟头底下。
埋进去的时候，我忽然想起来，那个老太太说的话。
“三世了。你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”
我低下头，额头抵着那些石子，抵了很久。
回去的火车上，我又睡着了。
这次我梦见那个小男孩了。
他还是穿着那件蓝布小褂，站在那条青石板路上，冲我笑。笑了一会儿，他转身往巷子里跑。
我没追。
他跑了几步，停下来，回头看我。
“妈妈。”他喊我。
我站在巷口，看着他说：“去吧。”
他站在那里，看了我很久。
然后他笑了，笑得很开心，挥了挥小手，转身跑了。
这一次他没回头。
醒来的时候，窗外已经能看见城市的轮廓了。
我摸口袋，那枚铜钱已经不在了。口袋空空的，什么都没有。
到家的时候是傍晚。
院门虚掩着，我推门进去，林深正蹲在石榴树旁边，不知道在看什么。
听见脚步声，他回过头。
“回来了？”
我说：“嗯。”
他站起来，拍了拍手上的土，走到我面前。
他没问我去了哪儿，没问我为什么不接电话，没问我为什么瘦了这么多。他只是看着我，看了很久。
然后他伸手，把我揽进怀里。
我靠在他肩膀上，闻见他身上有泥土的味道，有石榴花的味道，有阳光的味道。
他在我耳边轻声说：
“那棵树开花了，开了好多。”
我闭上眼睛。
“我知道。”