那张照片现在还锁在老家的抽屉里。十几年了，我没再打开看过。
但有时候半夜醒来，那两个乳白色的影子还是会从记忆深处浮上来——一个站着，一个盘腿坐着，就那么安静地待在我两个女同学旁边，像雾，又像人。
2010年夏天，初中毕业。
我们八个同学凑了两千多块钱，报了个海南五日游的特价团。说是特价团，其实就是那种全程大巴、住偏远酒店、导游带着购物点的低价团。但我们不在乎，能去海边已经是天大的事。
导游姓周，三十出头，瘦高个，皮肤晒得黝黑。他话不多，笑起来有点腼腆，但照顾人很细致。有女生晕车，他翻遍整个包找晕车药；有男生鞋子进水，他把自己备用的人字拖递过来。
“周导人真好。”那几天我们老这么说。
到海南的第三天，住进了三亚郊区一家酒店。
酒店名字我忘了，只记得位置偏，周围黑漆漆的没什么人家，大堂的灯管还坏了两个，一闪一闪的。但房间干净，价格便宜，我们八个学生加上周导，正好开五间房。
我和两个男生住302，对面303住着四个女生，隔壁301是周导的单间。
那天玩得太累，我洗完澡倒头就睡。
半夜被尿憋醒，起来上厕所，路过窗边的时候，看见对面303的灯还亮着。透过窗帘缝隙，能看见两个女生在房间里摆弄什么东西，好像在对着镜子比划。
我没在意，上完厕所接着睡。
第二天早上吃早饭，那两个女生——我记得清楚，一个叫小雯，一个叫阿珍——神神秘秘地凑过来。
“给你们看个东西。”小雯把相机递过来。
那是台老式数码相机，屏幕不大，像素也一般。她翻到一张照片，是昨晚在房间拍的。
“我们想试一下相机的定时功能，就对着镜子拍了两张。”
照片里是酒店房间的穿衣镜，小雯和阿珍站在镜子前，摆着剪刀手。镜子里映出她们俩，还有身后的床、电视柜、窗帘。
但不止这些。
在小雯旁边，多出来一个人。
乳白色，半透明，轮廓模糊，但能看出是个男人。站着，微微侧着脸，好像在看向镜头方向。他的身体像一层薄雾叠在背景里，能透过他看见后面的窗帘。
而阿珍那边，床沿上还坐着另一个。
盘着腿，也是乳白色，低着头看不清脸。他的形态比站着的那个更淡一些，像快要散开的烟。
我们围在桌边，谁都没说话。
“是不是……相机坏了？”有人小声说。
“镜头上沾东西了吧？”
“那为什么只有这两个人形？”
周导端着餐盘走过来，问我们在看什么。我们把相机递给他。
他低头看了一会儿，脸色一点点变了。
“这房间……你们昨晚没换吧？”
“没有。”
他沉默了几秒，把相机还给我们，说：“吃完饭收拾东西，今晚不住这儿了。”
那天行程全乱了。
原本要去天涯海角，结果周导接了几个电话后，临时改成了两个购物点。我们在大巴上待了大半天，傍晚被拉到了另一家酒店。
但那不是终点。
新酒店的房间不够，只剩四间。八个学生加上周导，九个人。
本来可以再找别家，但周导说附近只有这一家，再远的天黑不安全。他在前台站了很久，最后转过头，表情有点奇怪。
“今晚……咱们挤一挤吧。男生一间，女生两间，剩下那间……”
他顿了一下。
“我睡你们男生屋。”
我们愣住。三十岁的大男人，放着单间不睡，跑来和三个初中男生挤？
但没人多问。那天晚上，九个人挤在两间房里——女生那边四人间，我们男生这边五个人打地铺。周导睡在最靠门的位置，背对着我们，一整夜没翻身。
半夜我迷迷糊糊醒了一次，看见他坐起来，盯着窗外的黑暗，一动不动。
毕业之后，各奔东西，那张照片渐渐被忘了。
直到去年。
我在朋友圈看到一条寻人启事。老同学转发的，点进去一看，照片上的人有点眼熟。
瘦高个，晒得黝黑，笑起来有点腼腆。
周导。
二十年了，他老了，瘦了，但那眉眼没变。寻人启事上写着：周某某，47岁，于2023年4月带团期间在云南某景区失联，至今下落不明。
我盯着那条信息看了很久。
脑子里突然闪过一个念头，像冷水浇下来。
我翻箱倒柜找出老家那本旧相册，翻到海南那页。照片还在，发黄了，但那两个乳白色的人影依然清晰。
我把他们和周导的照片放在一起对比。
站着那个，轮廓太模糊，看不清。
但盘腿坐着的那个——
我后背的汗毛全竖起来。
他低着头，看不清脸，但那个姿态，那个靠在床沿的姿势，和周导在大巴上打盹的样子一模一样。还有他垂下来的右手，手指微微蜷着，小指比正常人短一截。
周导的小指，小时候被门夹过。
上个月，我回了趟老家，把那张照片拿给一个懂摄影的朋友看。他研究了半天，说是技术问题解释不了，但也不一定是灵异事件。
“也许是光影巧合，也许是底片污损，也许是你记错了。”
我没反驳。
但有一件事我记得清清楚楚。
那天早上在餐厅，周导看完照片之后，把相机还给小雯。他笑了笑，说了一句话：
“这房间……昨晚你们没换吧？”
当时没觉得什么。
现在想想，他问的是“昨晚你们没换吧”——不是“你们没换房间吧”，而是“你们没换”。
他说的，好像是人。